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JEAN RIOAL. 

PELLEGRIN. 

MCAISE CORBEAU. 

LEWIS. 

SORLIN. 

LÉON SORLIN. 

MAXIME THIEVELIN. 

GUIMARD. 

PALLOT. 

UN SYNDIC. 

UN HUISSIER. 

CLARISSE DUCLOS (M-« Pellegrin). 

MADELEINE, femme de Jean. 

ANGÉLE, fille de Pellegrin. 

ROSE, fille de Jean et de Madeleine. 

GERTRUDE, servante chez Clarisse. 

MARTHE. 

GEORGETTE. 



MM. DALMY. 

ALBERT. 

GUYON fils. 

ULYSSE BESSAC. 

LIVRY. 

DERMEZ. 

MUNIE fils. 

WALLECANT. 

GUILLUT. 

D'ANGELY. 

DEMAY. 
M— ELISE DUGUERET. 

LAURENTY. 

ALINE GUYON. 

MARIE TEKLEY. 

PALMYRE. 

D'HARVILLE. 

MITHOIR. 
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PREMIER ACTE 



PREMIER TABLEAU 

Chez Jean Ri gai. Un intérieur d'ouvrier aisé. — Porte à droite 
deuxième plan donnant sur le palier, à droite premier plan, 
un poêle de fonte dont le tuyau se perd dans la cheminée et 
sur lequel chauffent le souper et les fers à repasser de 
Madeleine; sur la cheminée des flambeaux et une pendule; 
au fond à gauche, une porte conduisant à la chambre de 
Rose; à gauche également, mais au premier plan, une porte 
donnant accès à un cabinet. Au fond une fenôire sur l'appui 
extérieur de laquelle on aperçoit des pots de fleurs ; à droite 
de la fenêtre une commode, à gauche un buffet; sur le buffet 
quelques objets de ménage; sur la commode, sous un globe, 
le bouquet de mariée de Madeleine. 



SCÈNE PREMIÈRE 

MADELEINE, occupée d'un repassage ;NIG AISE, en- 
trant portant un paquet de linge 

NICAISE 

Ouf! c'est lourd 1 Mère Madeleine, père Jean m'a dit 
ce matin : « Nicaise, ma femme ira au lavoir aujour- 
d'hui, tu seras bien gentil de passer par là en t'en re- 
tournant et de lui rapporter son paquet. » J'ai passé 
par là et voilà le paquet. 
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MADELEINE 

C'est bien, mon garçon! Étends ce linge dans le ca- 
binet, et ta auras une bonne soupe aux choux pour ta 
peine. 

NICAÎSE 

Ahl c'est bon la soupe aux choux, et vous êtes une 
brave femme, qui la confectionnez joliment bien, vous , 
mère Madeleine, la soupe aux choux I 

MADELEINE 

Gourmand! 

NICAlSE 

Parce que j'aime ce qui est bon! C'est pas être gour- 
mand, ça c'est être comme tout le monde! (Il sort par 

le cabinet emportant le paquet de linge et chantant.) 

La soupe aux choux se fait dans la marmite, 
Dans la marmite se fait la soupe aux choux. 

MADELEINE, à elle-même 

Bientôt huit heures et Rose ne rentre pas... Décidé- 
ment, j'ai raison de m 'alarmer... je ne sais pas pour- 
quoi, mais... malgré moi... un pressentiment. — De- 
puis longtemps déjà, j'ai remarqué un changement, oui. . . 
elle est inquiète... pensive... elle ne chante plus... elle 
ne ritjplus... c'est à peine si elle échange quelques pa- 
roles avec moi... souvent même il m'a semblé la voir 
essuyant furtivement une larme. Si la malheureuse 
enfant ?.. . Oh ! non ! non ! cela est impossible ! 

NICAISE, rentrant 
Làl.... ca sèche! 



• * 
• 



J 

1 
\ I 

i 



SCENE I. 



MADELEINE 



Bienl Aide- moi à mettre la table, afin que tout soit 
prêt quand Jean rentrera : tu sais qu'il n'aime pas at- 
tendre. 

NICAISE, mettant la table 

C'est-à-dire que vous n'aimez pas le faire attendre, 
vous avez encore entre vous, après vingt-cinq ans de 
ménage» des prévenances et des attentions comme si 
vous étiez mariés depuis quinze jours 1 

MADELEINE, taillant la soupe 

C'est bien naturel, quand on s'est uni, comme Jean 
et moi, sans rien et par amour, quand on a pendant 
toute la durée de sa vie partagé loyalement joies et 
misères, il est bien simple de se retrouver heureux et 
aimants, quand même les jambes sont un peu moins 
viyes et les cheveux un peu moins noirs. 

NICAISE 

Vous avez raison, mère Madeleine, et c'est un inté- 
rieur bien doux à voir que le vôtre; surtout quand il y 
en a tant d'autres où le mari boit, où la femme gronde, 
où les enfants geignent, — parce qu'ils n'ont pas tou- 
jours du pain à manger. 

MADELEINE 

Ceux-là deviennent de plus en plus rares : le peuple 
commence à savoir lire et il désapprend le chemin du 
cabaret; quand il saura lire tout à fait, il ne le con- 
naîtra plus du tout. 
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NICAISE 

Ah! que ce sont bien là les idées du père Jean ! 

MADELEINE 

Allons, les assiettes. 

NICAISE 

Tout de suite, mère Madeleine; mais entre nous, ça 

n'est pas si pressé que ça le père Jean ne rentrera 

pas de si bonne heure ce soir. 

MADELEINE 

Pourquoi? 

NICAISE 

Parce que M. Pellegrin est revenu tantôt de Mar- 
seille, et que depuis son arrivée tout est sens dessus 
dessous dans la maison; les commis aux écritures 
n'iront pas dîner, les contre-maîtres, — et père Jean 
est le principal d'entre eux, — ont reçu l'ordre de 
dresser un état complet des matières premières qu'ils 
ont en main, et de l'outillage dont ils disposent : on 
passera peut-être la nuit. 

MADELEINE ' 

Est-ce qu'il arriverait un malheur à M. Pellegrin? 

NICAISE 

Un malheur à un brave homme comme ça? plus 
souvent ! On m'a toujours dit qu'il y avait un Dieu, il 
ne serait pas juste. 

MADELEINE 

Les bons sont souvent les plus rudement éprouvés. 
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NICAISE 

C'est vrai, mais on ne m'empêchera pas de dire que 
le malheur ne devrait tomber que sur les méchants, 
d'abord ça les corrigerait, et ils deviendraient de plus 
en plus rares. Tenez, par exemple, le père Sorlin, notre 
propriétaire, ce vieil usurier qui s'intitule homme d'af- 
faires et qui ne met point de concierge dans ses mai- 
sons pour ne pas leur donner d'étrennes, en voilà un 
que je n'aime guère ; heureusement que son fils, M.Léon, 
se charge de faire danser ses écus ! en voilà encore un 
que je n'aime pas du tout, M. Léon, ah I misère de 
moi! 

MADELEINE 

Pas si haut! tu sais bien que c'est aujourd'hui le 
terme, nous allons avoir la visite de M. Sorlin. 

NICAISE 

Oui, il ne vient que le soir pour trouver tout son 
monde, et, si on ne le paie pas, il envoie du papier 
timbré le lendemain matin. Heureusement j'ai mes 
vingt-cinq francs dans ma poche. Oh! quand il viendra 
une révolution. 

MADELEINE 

Veux-tu bien te taire... 

NICAISE 

Oh! bon Dieu, je ne lui ferais pas de mal, seulement, 
j'exigerai des embellissements. — Je grandis, moi, et 
le plafond de ce qu'il appelle une chambre ne hausse 
pas, seulement il se peuple ! —Ce qu'il y a de souris là 
dedans... ohl là, là! quelle société! 
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Madeleine, près de la fenêtre, à elle-même 

Que peut- elle faire? où peut-elle être? (Elle reste pen- 
sive pendant que Nieaise parle.) 

NICAISE 

Et pourtant, ça n'est pas désagréable, les souris. Je 
les entends jouer à cache-cache sous le carreau. Je leur 
chante des tyroliennes pour leur faire peur*.. 

(Tyrolienne.) 

MADELEINE, redescendant 

Grand enfant) 

NICAISE 

Est-ce qu'il est jamais enfant celui qui n'a eu ni , 
père ni mèreP — Ah! Je sais bien pourquoi on m'ap- 
pelle Nieaise Corbeau. — C'est parce que le père Jean . 
m'a trouvé dans la rue Corbeau, le jour de la Saint- 

Nieaise, le 14 décembre, brrr Je ne devais pas avoir 

chaud. Ëh bien là, vrai, mes nobles parents auraient 
mieux fait de me perdre dans le champ de l'alouette. 

madeleine, à elle-même 

Ces retards deviennent de plus en plus fréquents, et 
de plus en plus mal prétextés. (Elle regarde la pendule.) 

NICAISE 

Qu'est-ce que vous avez, mère Madeleine? 

MADELEINE 

Moi, rien ! 

NICAISE 

Ah ! je .devine, vous ôtesinquiète, Rose ne rentre pas, 
Voulez-vous que j'aille au-devant d'elle? 



SCENE II. 7 

MADELEINE 

Non! 

NICAISE 

Vous savez bien que ça ne serait pas long : je me 
mets à cheval sur la rampe, je me lâche et me voilà en 
bas: — je n'ai jamais pu m'habituer à descendre 
autrement. — Le père Sorlin ne peut pas dire que je 
lui use son escalier. Je fais un saut jusqu'au boule- 
vard et je vous ramène mademoiselle Rose. 

MADELEINE 

Non, te dis-je! c'est inutile, elle va rentrer. 

NICAJSE 

Ah! je comprends, mademoiselle Rose ne voudrait 
pas être rencontrée avec un pauvre diable habillé comme 
je le suis. Ah! dame, père Jean, avec ses idées de 
grande éducation, a peut-être bien donné trop d'orgueil 
à mademoiselle Rose. 

MADELEINE 

Tais-toi, Voici quelqu'un ! 



SCÈNE II 

Les Mêmes, LÉON 

NICAISE 

Ah! c'est le propriétaire, ou, mieux, son héritier, 
M. Léon ! 
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LÉON, à Madeleine 

Mon père, indisposé, madame, m'a chbrgé d'opérer 
pour lui ses recettes. 

MADELEINE 

C'est bien, monsieur. 

LÉON 

Vous êtes en mesure? 

MADELEINE, allant à nn meuble 
Gomme toujours, monsieur! 

NICAISE, à paît 

En mesure! On dirait toujours qu'il veut vous faire 
chanter, ce grand escogriffe-là! 

madeleine, revenant 

Voici l'argent. — Est-ce que M. Sorlin est gravement 
malade? 

NICAISE 

Évidemment, pour avoir confié ses quittances et son 

sac. 

LÉON, à Madeleine 

Ses douleurs habituelles, plus violentes en ce mo- 
ment, le retiennent au lit sans qu'il soit en danger. (A 
Nicaise.) Si monsieur Corbeau veut prendre la peine de 
descendre, il pourra effectuer son paiement entre les 
mains de mon père. 

NICAISE 

Ce n'est pas la peine, du moment que vous avez le 
petit bout de papier signé de M. Sorlin. 
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LÉON, à part 

Ce gamin me donne froid avec ses plaisanteries et 
son regard clair. (Haut.) M. Jean se porte bien? 

MADELEINE 

Mais oui, je vous remercie... 

NICAISE 

Dites donc, vous seriez bien gentil d'user de votre 
influence sur le papa Sorlin, pour obtenir de lui qu'il 
fasse faire quelques réparations à mon logis. 

LÉON 

Je n'ai pas le temps de plaisanter, monsieur, et si 
vos réclamations ne sont pas sérieuses, très sérieuses... 

NICAISE 

Pas sérieuses! oh! que si. — Je demande tout sim- 
plement un agrandissement de trois pieds en hauteur, 
quatre en longueur, deux en profondeur, une fenêtre, 
une cheminée, un balcon et le gaz dans l'escalier jus- 
qu'à minuit, pour y voir clair quand je rentre du spec- 
tacle. 

LÉON, qui pendant ce temps écrivait sur Bon carnet et comptait 

son argent 

Vous comprenez parfaitement que je me dispense de 
vous répondre. 

NICAISE 

Parfaitement; les choses spirituelles que vous pour- 
riez me dire seraient peut-être moins drôles que mes 
bêtises. 

i. 
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LÉON 

Impertinent! 

NICAISE 

Vous trouvez? Moi, pas! 

LÉON, à Madeleine 
Le compte y est 1 Madame, je vous salue 1 

MADELEINE, k Nloaiie 

Éclaire monsieur! 

LÉON 

Ne vous dérangez pas, merci. 

NICAISE 

Si vous le préférez, je vais vous prêter une chan- 
delle, vous me la remonterez quand vous serez en bas. 
(11 sort avec Léon en l'éclairant.) 

SCÈNE III 

MADELEINE, seule 

Huit heures et demie! que je suis inquiète! Voilà 
plus d'une heure qu'elle devrait être ici! Oh! non! 
non! je ne peux plus vivre avec cette crainte, avec ces 
angoisses qui se renouvelleraient peut-être chaque 
jour! Je lui parlerai... et cela dès ce soir, je l'interroge- 
rai... Je m'y prendrai de telle sorte qu'il faudra bien 
qu'elle m'avoue son secret... si elle en a un! Je suis 
sa mère, après tout, j'ai le droit de savoir ce qu'elle 
pense, et je le saurai ! 



SCENE IV. il 

SCENE IV 

MADELEINE, NICA1SE 

NICAISE, rentrant avec sa chandelle éteinte 

Ah I elle est bien bonne Celle-là! — Mère Madeleine, 
vous avez votre quittance, serrez-la bien. Voici la 
mienne, je la mettrai ce soir dan» mon secrétaire, — 
une malle qui est sous mon lit. 

MADELEINE 

Que veux-tu dire? 

NICAISE 

Je veux dire que je suppose que le papa Sorlin ne 
verra jamais la couleur de l'or dont nous avons cou- 
vert son fils. 

MADELEINE 

Tu es fou ! 

NICAISE 

Oh! que non; je l'observais, le boudiné, sous le pré- 
texte de l'éclairer; Il relevait de temps en temps la 
tête en me disant : Merci, ne vous dérangez pas, du 
ton gracieux dont on dirait : Va-t'en donc bien vite, 
animal. Moi qui voyais son petit manège, j'ai soufflé la 
chandelle, et n'en ai que mieux guetté. — Ce n'est pas 
ma faute, je suis né curieux! — 11 descendait toujours, 
il a passé doucement, bien doucement devant la porte 
de son père, puis il s'est mis à marcher sur ses pointes. 
J'entendais craquer ses chevreaux. Il aurait bien voulu 
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savoir descendre comme moi, par la rampe, mais ber- 
nique! Enfin, avec mille précautions, il a gagné l'allée, 
la porte s'est ouverte sans bruit et refermée de môme, 
et l'oiseau est maintenant envolé avec les écus. — 
Train direct pour Glairvaux, première station. 

MADELEINE 

Tu rêves, ce jeune homme est peut-être sorti ainsi 
pour quelque peccadille innocente. Au reste, cela ne 
nous regarde pas. 

NICAISE 

Que voulez-vous? je n'ai pas confiance en ce parti- 
culier-là, moi ! 

• MADELEINE 

Ah ! voici Jean ! 

SCÈNE V 

Les Mêmes, JEAN 

jean, embrassant sa femme 

Bonsoir, Madeleine ! (A Nicaise.) Bonsoir, gamin ! Tu 
n'es pas encore couché? 

madeleine 
Il n'a pas soupe. 

NICAISE 

Et je n'ai pas lu mon journal. Je ne sais pas où en 
est la France. 



SCENE V. 13 

madeleine, qui a servi la soupe 
La table est mise. 

JEAN 

Et Rose ? 

madeleine, elle donne de la soupe à Nicaise 
Elle n'est pas rentrée. 

JEAN 

On la fait travailler trop et trop tard dans cette mai- 
son-là, on la changera. (A Nicaise.) Allons, dépêche-toi 
et va dormir, je ne serai pas là demain pour t' éveiller. 

MADELEINE 

C'est donc vrai que tu retournes à la fabrique? 

JEAN 

Oui! 

NICAISE 

Qu'est-ce qu'il y a donc de neuf à la maison père 
Jean? 

JEAN 

Ce ne sont pas tes affaires. Bonsoir! (Jean se chauffe 
silencieusement. Madeleine lui sert de la soupe.) 

NICAISE, à part 

Plus souvent, que je vas me coucher! J'vas finir de 
manger ma soupe, et puis j'irai sans rien dire au-devant 
de Rose. — Il n'est pas convenable qu'une jeunesse 
soit dans les rues à cette heure -là. — Je la suiyrai de 
loin... Et si quelque gommeux... suffit... Je me com- 
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prends. (Haut.) Bonsoir, père Jeanl Bonsoir, mère 
Madeleine. (Il sort en emportant son bol de soupe et en man- 
geant.) 

SCÈNE VI 

JEAN, MADELEINE 

MADELEINE, à Jean qui a posé son assiette sur le poêle 
Tu ne manges pas, Jean ? 

JEAN 

Non ! et toi ? 

MADELEINE 

Moi, si. (Elle va s'asseoir près de la table et porte la cuiller 
à sa bouohe> puis la replace sans y toucher.) 

JEAN, qui s'est tourné vers elle, se lève et lui tend les mains 

Madeleine? 

madeleine, même jeu 
Jean? 

JEAN 

Tu as un chagrin ? 

madeleine 
Oui, et toi ? 

JEAN 

Moi aussi!... Voyons, chère femme, disons-nous 
franchement ce que nous avons sur le cœur, et, pour 
la première fois depuis vingt-cinq ans, ne nous gardons 
pas un secret : je vais donner l'exemple. 

madeleine, à part 
En saurait-il plus que moi? (Haut.) ParL! 



SCÈNE VI. 15 

JEAN 

Tu sais combien je suis attaché à M. Pellegrin? 

MADELEINE 

Je sais aussi combien il est digne de l'affection de 
tous, lui et mademoiselle Angèle, sa fille. 

JEAN 

Eh bien, Madeleine, un affreux malheur frappe 
M. Pellegrin. 

MADELEINE 

Un malheur! qu'est-ce donc? 

JEAN 

La faillite! 

MADELEINE 

La faillite! lui? 

JEAN 

Oui! son associé, M. Grandpré, en qui il avait placé 
toute sa confiance, est en fuite, emportant des sommes 
considérables. Et M. Pellegrin, l'homme laborieux et 
probe, dont la signature valait argent il y a quelques 
jours, va suspendre ses paiements. C'est demain, sa- 
medi, le 9, la Banque présentera les effets à échoir 
le 10, et on ne paiera .pas la Banque... 

MADELEINE 

Il n'est donc pas si riche qu'on le croyait? 

JEAN 

Pas assez pour supporter les pertes successives qui 
l'accablent depuis dix mois. — Il était allé à Marseille 
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pour recueillir quelques fonds dont la rentrée lui aurait 
permis, sinon d'éviter, du moins de retarder son dé- 
sastre, et, dans les circonstances actuelles un retard 
était peut-être le salut. 

MADELEINE 

Pauvre M. PellegrinI — mais pourquoi un retard 
l'aurait-il sauvé? 

JEAN 

Ah ! c'est une chose affreuse, une trame épouvantable, 
un de ces crimes plus horribles que ceux que la loi 
punit, et pourtant la loi n'atteindra pas celui-là. 

MADELEINE 

Que veux-tu dire? 

JEAN 

Toutes les traites à payer demain sont dans la main 
du même homme, et de celui-là M. Pellegrin ne peut 
rien espérer, et à celui-là il ne peut rien demander. 

MADELEINE 

Pourquoi ? 

JEAN 

Parce que cet homme est celui qui, il y a vingt ou 
vingt-deux ans maintenant, s'asseyait au foyer de 
M. Pellegrin, lui serrait la main et lui volait sa femme. 

MADELEINE 

Ah ! mon Dieu ! la malheureuse, je la croyais morte ! 
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SCÈNE VI. 17 

JEAN 

M. Pellegrin répandit le bruit de sa mort, pour sa 
fille, mademoiselle An gèle. 

MADELEINE 

Madame Pellegrin a fui avec le misérable? 

JEAN 

C'est-à-dire que son mari Ta chassée. 

MADELEINE 

Elle vit encore ? 

JEAN 

Non, pour tout le monde. Oui, pour M. Pellegrin, 
qui seul sait où et sous quel nom elle cache sa honte 
et ses remords, — si elle a de la honte, si elle a des 
remords. — Il lui fait remettre une petite somme tous 
les trois mois ; il ne Ta jamais revue. 

MADELEINE 

Mais l'enfant qu'elle portait lors de sa séparation? 

JEAN 

Oh! celui-là! M. Pellegrin n'en a jamais entendu 
parler, il est à supposer qu'il n'a pas vécu. 

MADELEINE 

Et mademoiselle Angèle croit sa mère morte? 

JEAN 

M. Pellegrin seul aurait le droit de la détromper à 
ce sujet, il ne Ta pas fait, il ne le fera pas. 
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MADELEINE 

Et hd?... l'homme? 

JEAN 

L'homme est riche, considéré, père de famille; — il 
Tétait déjà en ce temps-là. — Dans une rencontre à 
laquelle M. Pellegrin le contraignit, car ses témoins le 
traînèrent sur le terrain, le misérable reçut un grand 
coup d'épée dans la poitrine, mais ces gens-là ne meu- 
rent pas jeunes. Ils ont encore du mal à faire. Aujour- 
d'hui celui-là est notre propriétaire, et c'est dans sa 
maison que nous demeurons. 



M. Sorlin? 



Lui-môme. 



MADELEINE 



JEAN 



MADELEINE 



Et tu savais cela? 

JEAN 

Je savais tout ! hors le nom du misérable, que M. Pel- 
egrin m'a révélé tantôt. C'est à la suite de ces événe- 
ments qui, à cette époque, causèrent un grand scandale, 
que M. Pellegrin se retira complètement des affaires 
en cédant sa fabrique à un homme qu'il tira de la mi- 
sère, ce Grandpré. Quelques années plus tard, il re- 
vint se remettre à la tête de la maison qui n'avait pas 
tardé à péricliter en des mains inhabiles. Son nom ne 
parut pas dans la nouvelle association. Il releva l'usine, 
et voilà comment l'autre le récompense de l'avoir sorti 
deux fois de la misère. 



SCÈNE VI. 19 



MADELEINE 

Et M. Sorlin poursuit toujours de sa haine celui 
qu'il a déshonoré jadis ? — Il le ruine! 

JEAN 

Petite spéculation d'homme d'affaires : M. Sorlin a 
envie de la fabrique, et voudrait exploiter l'invention 
du docteur Lewis. — Les méchants sont ainsi, Made- 
leine. — Ils se vengent du mal qu'ils ont fait par le mal 
qu'ils tentent de faire. M. Pellegrin va avoir besoin du 
dévouement de tous ceux qui l'entourent. Tu penses 
qu'il peut compter sur le mien. J'ai l'intention, si tu y 
consens, de ne rien réclamer des quelques milliers de 
francs qu'il a à nous. Cette somme me donne le droit 
d'assister aux assemblées des créanciers et je lui serai 
peut-être utile. D'ailleurs, il se relèvera, j'en suis sûr, 
et nous ne perdrons rien. 

MADELEINE 

Tu es toujours la bonté et la raison mômes, mon 
cher Jean. Ce que tu as fait est bien fait. 

JEAN 

Merci de ton approbation, ma chère Madeleine. — A 
ton tour, tu étais triste aussi, tu me dois ta confes- 
sion. 

MADELEINE 

Oui, je suis triste, Jeanl 

JEAN 

Qu'as-tu ? 



î 



20 L'OISEAU DE PROIE. 

MADELEINE 

Regarde l'heure ! 

JEAN 

Neuf heures. 

MADELEINE 

Et Rose ? 

JEAN 

Je te l'ai déjà dit, on ia retient trop tard dans cette 
maison. 

MADELEINE 

Rose n'est plus à son magasin maintenant. 

JEAN 

Alors, elle est en route pour revenir. 

MADELEINE 

Et depuis quelque temps tu ne remarques rien en 
elle qui t'inquiète? 

JEAN 

Moi , rien. 

MADELEINE 

Eh bien I moi, j'ai peur. 

JEAN 

Peur de quoi? 

MADELEINE 

De tout et de rien, comme lorsqu'on est en proie à 
un pressentiment. Depuis quelques mois, Rose souffre, 
j'en suis sûre. Ce qu'elle a, je ne sais, je n'ose pas 
m'avouer à moi-môme jusqu'où vont mes soupçons ; 
mais j'ai peur. Jean, j'ai bien peur. 
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JEAN 

Voyons, voyons. Madeleine, tu t'alarmes h tort. 
Rose, ta digne fille, est une brave et honnête enfant, 
bien aimante et bien confiante. Si elle avait un cha- 
grin, elle te le conterait, tu me le confierais et nous la 
consolerions de notre mieux. D'ailleurs, que lui man- 
que-t-il ici, et quel chagrin pourrait-elle avoir? Tous 
ses petits caprices sont des ordres pour nous. Elle 
aime les oiseaux et les fleurs, choses gaies et belles, 
sa chambre est toujours chantante et parfumée. 

MADELEINE 

Il y a trois jours qu'elle n'a changé l'eau de ses 
fleurs, et sans moi ses oiseaux seraient morts de faim. 

JEAN 

Diable ! Est-ce qu'il y aurait de l'amour là-dessous ? 
Dame, elle a dix-sept ans, et à cet âge-là, Madeleine, 
vous aimiez mieux le dimanche, aux Barreaux-Verts, 
danser avec quelqu'un de ma connaissance qu'avec 
tout autre. 

MADELEINE 

C'est vrai, Jean, mais ma mère le savait; et nous 
ne menons pas Rose à la danse. 

JEAN 

Parce qu'on ne danse plus maintenant; mais une 
j oune fille peut bien remarquer un joli garçon. — Que 
diable, les filles sont faites pour être épousées ! — Un 
de ces jours, Rose te fera ses petites confidences. Et si 
le gars est un honnête sujet... un bon ouvrier. 
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MADELEINE 

Rose n'aimera jamais un ouvrier. 

JEAN 

Et pourquoi? que sommes-nous? 

MADELEINE 

Tu lui as laissé recevoir une éducation au-dessus de 
son état. 

JEAN 

Ma chère Madeleine, tu connais mes idées : il n'y a 
pas d'état au-dessus de celui de l'homme qui s'endort 
chaque soir en se disant: J'ai gagné ma journée. On 
m'appelle Jean Peuple, et j'en suis fier et plus glorieux 
que si l'on m'appelait baron, comte ou duc, car ces no- 
blesses-là, vois-tu, Madeleine, comptent leurs quartiers, 
tandis que la noblesse du peuple, vieille comme le 
monde, remonte au premier homme qui a travaillé. 

MADELEINE 

Tu as de grandes idées, Jean, tu crois que le monde 
se gouverne par elles, et les petits détails de la vie 
t'échappent. 

JEAN 

Viennent les jours d'épreuves, Madeleine, ce qu'à 
Dieu ne plaise ! tu me retrouveras fidèle à mes prin^ 
cipes. En attendant, accompagne-moi jusqu'à la fa- 
brique, puis tu iras au-devant de Rose, car il se fait 
vraiment tard. 



SCENE VIII. 23 



SCÈNE VII . 

Les Mêmes, NIGAISE 

(Au moment où ils ouvrent la porte, Nicaise apparaît sur le 

palier.) 

JEAN 

Te voilà encore, toi ? 

NICAISE 

Oui, je n'avais pas sommeil, j'ai été faire un petit 
tour. (A part.) Elle n'est pas rentrée ! 

MADELEINE 

Eh bien ! attise un peu le feu, et remets dessus la 
soupe de Rose, je vais au-devant d'elle. 



SCÈNE VIII 

NIGAISE, seul 

Attise un peu le feu et remets dessus la soupe de 
Rose. — Je voudrais bien savoir par quel chemin elle 
revient, Rose. — Je suis allé jusqu'à son magasin, il 
n'y avait plus personne, qu'un garçon qui mettait les 
volets en chantant : Y n'avait qv! des mufles à c'te 
noë-là. — On monte, oui, c'est elle, je reconnais son 
pas; vite, préparons-lui son souper. 
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SCÈNE IX 

NICAISE, ROSE 

ROSE, entrant, à part 

Personne! tant mieux! je crois que je n'aurais pu 
supporter le regard de ma mère ! 

NICAISE 

Bonsoir, Rose; comme vous revenez tard! 

ROSE 

Oui, il y a beaucoup d'ouvrage au magasin ; j'ai 
laissé mes compagnes travaillant. 

NICAISE, surpris 
Ah! 

ROSE 

Vous ne remontez pas, Nicaise? 

nicaise, à part 

Tiens, je la gêne. (Haut.) Mon Dieu si, car je tombe 
de sommeil. (A part.) Je peux bien mentir aussi, moi. 
(Haut.) Seulement, mère Madeleine m'avait dit de tenir 
votre souper chaud, et... 

ROSE 

Merci, je suis lasse, je ne souperai pas. Où est ma 
mère? 

NICAISE 

Elle est allée au-devant de vous. 
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SCÈNE X. 25 

ROSE 

Il y a longtemps qu'elle est partie? 

nicaise, à part 
Quel interrogatoire! (Haut.) Un petit quart d'heure. 

rose, à part 

Allons, du courage, j'ai plus de temps qu'il ne m'en 
faut. (Haut.) Bonsoir, Nicaise. 

NICAISE 

Bonsoir, Rose. 

(Rose entre dans sa chambre. Nicaise, qui s'était dirigé vers la 

porte, s'arrête.) 

SCÈNE X 

NICAISE seul, puis SORL1N 

nicaise, seul 
Qu'est-ce qu'elle a? tout ça n'est pas naturel. 

sorlin, entrant 
Ah ! jeune homme ! 

nicaise, à part 

Tiens, le père Sorlin... (Haut,) Salut à mon proprié- 
taire. 

SORLIN 

C'est bon! c'est bon ! Dites-moi : Avez-vous reçu la 

visite démon fils? 

2 
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NICAISE 

OJi bien! il y a longtemps qu'il est parts. 

SORLIN 

Il a touché? 

NICAISE 

Parbleu! 

SORLIN 

Il a touché... vraiment? 

NICAISE 

Si vous voulez voir ma quittance? 

SORLIN 

Ah! le gredin ! 

NICAISE 

Est-ce qu'il ne vous aurait pas remis? 

SORLIN 

Ça ne vous regarde pas. 

NICAISE 

Je le sais bien; mais c'est parce que je m'intéresse 
à ce jeune homme. 

SORLIN 

11 n'a pas besoin de votre intérêt. 

NICAISE 

11 a celui de votre argent, cela vaut mieux 

SORLIN 

Et M. Jean Rigal n'est pas là ? 



SCENE X. 27 

NICAISE 

Non! c'est moi qui le remplace. 

SORLIN 

Eh bien ! vous lui direz que je ne comprends rien à la 
lettre qu'il m'a écrite. 

NICAISE 

Ah! oui, pour les réparations. 

SORLIN 

Des réparations! Il est fou, cet homme! Gomment, 
voilà douze ans qu'il habite ma maison, et qu'il n'en 
demande pas! et aujourd'hui, il lui prend la fantaisie 
d'en exiger ! Ah çà ! quelle mouche le pique? 

NICAISE 

Mais c'est vous qui seriez en droit d'en exiger, il a 
usé vos escaliers. 

SORLIN 

Dame! 

NICAISE 

11 a engraissé depuis douze ans, ça a fait tasser la 
maison. 

SORLIN 

Est-ce que vous auriez l'intention de vous moquer 
de moi, mauvais drôle? 

NICAISE 

Oh! jamais! je n'enlève pas le travail des autres, 
moi! 
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SORLIN 

Bref, vous direz à M. Jean Rigal que je trouve ma 
maison très bien telle qu'elle est, et que ses réclama- 
tions sont ridicules. 

NICAISE 

Ah! bienl puisque vous êtes dans un moment de gé- 
nérosité, monsieur Sorlin, il faut que je vous expose 
aussi mes plaintes. 

SORLIN 

Vous avez des plaintes à m'adresser... vous? un lo- 
cataire de cent francs par an ! 

NICAISE 

Et dire que vous ne m'en donnez pas pour mon 
argent, encore! 

SORLIN 

Monsieur Corbeau ! 

NICAISE 

i 

Sur un arbre perché I et rudement mal perché. C'est 
haut comme moi à l'endroit le plus élevé, et je ne peux 
pas me mettre à plat ventre à l'endroit le plus bas. 

SORLIN 

C'est trop bon pour vous. 

NICAISE \ 

Je cogne le carreau à tabatière en mettant ma blouse, 
et l'air entre comme chez lui parce qu'il manque des \ 
tuiles à la toiture. 



SCÈNE X. 29 

SORLIN 

Est-ce que vous croyez que je me lève la nuit pour 
aller enlever les tuiles ? 

NICAISE 

Non, mais... 

SORLIN 

Elles y étaient, ces tuiles, quand vous êtes venu 
dans ma maison, c'est vous qui en êtes responsable. 

NICAISE 

Pendant que vous y êtes, voulez-vous que j'aille 
frotter votre appartement? 

SORLIN 

U ne vous appartient pas de railler, monsieur ! Un 
locataire qui ne paie que vingt-sept centimes et demi 
par jour n'a pas le droit d'élever la voix. 

NICAISE, se redressant 
Monsieur le propriétaire, je vous donne congé ! 

SORLIN 

Je l'accepte. 

NICAISE, comiquement 

Et maintenant sortez!... Vous n'êtes pas chez vous 
ici 1... La quittance est payée. 

SORLIN 

C'est vrai! elle est payée! et à mon fils encore! Ah 
le gredin !... où le trouver? 

9 
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NICAISE 

Monsieur, je ne vous reconduis pas, 

SORLIN 

Je n'ai pas besoin d'être reconduit. (Il sort.) 



SCENE XI 

NIGAISE, seul 

Vieille patache !... Au fait, c'est le simple père^de son 
fils !... A propos, et Rose? Ce serait peut-être mal de 
regarder par le trou de la serrure... Je ne crois pas du 
tout à cette grande lassitude, moi. (Il hésite un moment 
et regarde par le tron de la serrure.) Elle a fait un paquet ! 

Je ne peux pas voir de quoi, mais ça n'est pas gros. 
Elle ôte de leurs cadres les portraits de père Jean et 

de mère Madeleine. Elle jette une lettre sur son lit. 
Elle prend une fleur dans un vase. Ah ça ! mais c'est 
une fuite, ça! Ge n'est pas possible! je deviens fou ! moi ! 
Rose. Elle!... Oh!... 



SCENE XII. 3* 

SCÈNE XII 

ROBE, N1CAI8E 

(Rose sort lentement de sa chambre, elle est très émne et tient 
un petit paquet à la main. Elle jette un long regard d'adieu 
autour d'elle. Nicaise gagne la porte, devant laquelle il reste 
silencieux. Rose prend son parti et se dispose à sortir.) 

s. 

NICAISE 

On ne passe pas 1 

rose 

j\h ! Nicaise, vous m'avez fait peur ! 

NICAISE 

Je le crois! Où voulez-vous aller à cette heure? 

ROSE 

Que vous importe? 

NICAISE 

C'est bien audacieux de ma part d'oser poser une 
question à une grande et raisonnable demoiselle comme 
vous. Mais... je l'ose. 

ROSE 

Laissez-moi passer, Nicaise. 

NICAISE 

Non, car ainsi que votre père, un digne homme, 
ainsi que votre mère, une sainte femme : deux créa- 
tures qui se jetteraient dans le feu pour vous, vous 
avez toujours été bonne et compatissante pour moi, 
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pauvre enfant trouvé, et je me fais une arme de vos 
bontés passées, et j'en abuse, et je vous dis, bien dou- 
cement, bien respectueusement : Mademoiselle Rose, 
il est tard, une honnête fille comme vous ne sort pas 
toute seule à cette heure. 

ROSE 

Et vous ne voulez pas me laisser passer : il le faut ' 
pourtant. 

NICAISE 

Si vous avez de bonnes raisons, vous pouvez me les 
dire. 

ROSE 

Vous me faites mourir, Nicaise ; il faut que je quitte 
cette maison, il faut que je fuie d'ici au plus vite. 

NICAISE 

Et père Jean et mère Madeleine, qu'est-ce qu'ils de- 
viendront quand vous ne serez plus là pour leur ap- 
porter le baiser du matin, qui donne du courage, et le 
baiser du soir, qui donne du repos? Qu'est-ce que vous 
voulez qu'ils fassent quand, tout à l'heure, ils vont 
trouver, dans la chambre vide, la lettre que vous avez 
laissée, et qui ne doit pas contenir des choses gaies? 

ROSE 

C'est une torture que toutes ces questions. Vous n'a- 
vez pas le droit de me l'imposer. 

NICAISE 

J'ai retenu un jour par sa blouse un homme qui se 
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jetait à l'eau, il me disait aussi que je n'avais pas ce 
droit-là. 

ROSE 

Mais, malheureux, ces retards me perdent au lieu 
de me sauver. Ne comprenez- vous pas ? Ah 1 tenez, 
vous me forceriez à tout vous dire. Je quitte cette mai- 
son... Oh ! (Elle tombe assise et pleure.) 

NICAISE 

Ou, du moins, vous voulez la quitter; mais je suis 
là, moi, bon chien de garde, et vous n'êtes pas encore 
partie. 

ROSE 

Vous me tuez, Nicais". Ne sentez-vous pas qu'il 
faut de puissantes, d'invincibles raisons pour me dé- 
terminer à ce que je fais? 

NICAISE 

Et ne sentez-vous pas que vous allez tuer du coup 
père Jean et mère Madeleine? 

ROSE 

Oh I grâce, taisez-vous 1 

NICAISE 

Non, je ne me tairai pas, et chacune de mes pa- 
roles dût-elle vous meurtrir le cœur, vous m'enten- 
drez jusqu'au bout. Il n'est pas possible que ce parti 
soit irrévocablement pris. On ne quitte pas la maison 
où l'on est née, son père, sa mère, tout ce qui vous 
aime, tout ce dont on fait la joie, tout ce qui s'unit 
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pour vous faire un bonheur, sans des raisons que vous 
n'ayez pas, que vous ne devez pas avoir. 



ROSE 



Grâce! grâce! Nicaise, l'heure passe, laissez-moi 
partir ! 



NICAISE 



Rentrez, Rose, rentrez. Remettez à leur place ces 
portraits que vous avez eu la piété de prendre. — Vous 
voyez bien que vous ne pouvez pas vous séparer de 
ceux que vous aimez tant. — (Voulant lui prendre son pa- 
quet.) Donnez-moi cela. Je vous aiderai à tout remettre 
en ordre. 



ROSE 



Oh ! laissez cela ! Et, pour la dernière fois, livrez- 
moi passage. Je fuis, il le faut, entendez-vous ! il le 
faut, car, dans quelques mois, ceux qui m'aiment me 
chasseraient en me maudissant. 

NICAISE 

Vous chasser, vous maudire, vous, eux, jamais! Te- 
nez, c'est en leur nom que je vous implore, que je vous 
supplie, Rose, ne leur causez pas ce chagrin-là. 

ROSE 

Ah ! il faut donc tout vous dire ! Il faut donc que la 
honte soit complète dès la première heure! Nicaise, 
dans quelques mois, je serai mère ! comprenez-vous 
maintenant pourquoi je pars? 
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nicaise, atterré 



Ah! 

ROSE 



Vous m'avez arraché mon secret, ne le révélez pas ! 
(Elle sort.) 



RIDEAU 



ACTE DEUXIEME 



DEUXIÈME TABLEAU 

Chez Pellegrin, — l'atelier des machines ; à gauche, le bureau 
de M. Pellegrin; le bureau, entouré de grillage, a une porte 
donnant sur l'atelier et n'occupe qu'une petite partie de la 
scène. Au fond, les machines, volants, courroies de trans- 
mission, etc. ; sur les murs du bureau, de grands dessins de 
mécanique au lavis, cartes géographiques, chaises, fauteuils, 
bureau chargé de livres et de papiers. — Au lever du rideau, 
il fait petit jour, deux bougies, placées sur le bureau de 
Pellegrin, s'achèvent dans les flambeaux. 



SCÈNE PREMIÈRE 

PELLEGRIN, assis à son bureau, JEAN, entrant 
JEAN, remettant un cahier à Pellegrin 

Voici, monsieur Pellegrin, l'état que vous m'avez 
demandé. J'ai passé la nuit à le dresser, je le crois 
complet. 

PELLEGRIN 

Merci, Jean ; je suis incapable de le vérifier. — Vous 
voudrez bien le donner à M. Maxime, et vous le prie- 
rez de me montrer le... bilan dès qu'il sera établi. 

JEAN 

Est-ce que vous n'allez pas prendre un peu de repos? 
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PELLEGRIN 

Du repos!* il n'en est plus pour moi. 

JEAN 

Plus l'épreuve est rude, monsieur Pellegrin, plus il 
faut préparer ses forces pour la lutte... 

PELLEGRIN, se levant 

Lutter, mon pauvre Jean, je ne le peux plus. 

JEAN 

Le désastre est-il donc si complet? 

PELLEGRIN 

Jean, vous êtes un honnête homme, un cœur loyal, 
vous comprendrez que je ne puis survivre à cette der- 
nière honte : la faillite ! 

JEAN 

Si fait, vous survivrez ! — Si grands que soient les 
malheurs dont le sort nous frappe, il nous laisse tou- 
jours des devoirs plus grands à remplir, et la satisfaction 
d'accomplir les uns nous aide à supporter les autres. 

PELLEGRIN 

On voit bien, mon cher Jean, que votre vie a toujours 
été douce, et que toutes les calamités ont passé devant 
votre logis sans s'arrêter. — Vous avez la philosophie 
des gens heureux. 

JEAN 

Je ne me fais point une arme de mon bonheur pour 
insulter à l'infortune, monsieur Pellegrin, mai s je crois 
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sincèrement que rien n'est irréparable en ce monde, 
tant qu'on a bons bras, bon courage et vaillant coeur. 
— Si infortuné que puisse être un honnête homme, 
il n'a pas le droit de désespérer, tant qu'il reste debout 
autour de lui quelques-uns des heureux qu'il a faits. 

PELLEGRIN 

Les heureux que j'ai faits seront, grâce à ma ruine, 
des infortunés demain. — La fermeture de la fabrique 
les dispersera, — et qui sait si, dans quelques mois, ud 
seul d'entre eux me reconnaîtrait? (Il retourne s'asseoir.) 

JEAN 

L'humanité est moins ingrate que vous ne le sup- 
posez, monsieur Pellegrin, et si elle a des haines vi- 
vaces, elle a aussi, — croyez-le bien, — des reconnais- 
sances qui ne meurent pas. 

PELLEGRIN 

Vous jugez le monde d'après votre cœur, qui est ex- 
cellent, Jean ! 

JEAN 

Je le juge d'après mes yeux qui sont bons. — Ce 
sont les éternelles injures et les constantes railleries 
dont on accable le peuple qui le rendent mauvais. — 
Ce sont les flatteries maladroites de ceux qui sentent 
en lui le roi de l'avenir qui l'égarent parfois. — Mais 
quand ses véritables amis s'adressent à lui et lui par- 
lent sa langue, ils le trouvent ce qu'il est réellement : 
juste et loyal, fort et doux, grand et bon ! 
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PELLEGRIN 

Si vrai que cela soit, mon cher Jean, je ne puis 
compter que sur la compassion de ceux qui m'entou- 
rent — en supposant qu'elle me soit accordée, — et 
rien de plus. 

JEAN 

Qui sait? — D'abord, pourquoi fermeriez- vous la fa- 
brique?... Excellente opération dans vos mains, elle de- 
viendra douteuse et peut-être mauvaise dans des mains 
et sous une direction étrangères. — L'invention de 
votre vieil ami le docteur Lewis ferait la fortune d'une 
maison nouvelle et pourrait relever la vôtre. 

PELLEGRIN 

Au fait, comment avez-vous compté l'outillage qui 
se rapporte à l'affaire Lewis dans cet état? 

JEAN, passant derrière le bureau 

Gomme vieux fers. — Si l'on n'exploite pas le pro- 
cédé, ce n'est point autre chose. — Je disais donc 
que, dans votre intérêt, dans l'intérêt même de... 

PELLEGRIN, 86 levant 

De mes créanciers, dites le mot. 

JEAN 

Eh bien, oui, dans l'intérêt de vos créanciers, vous 
ne devez pas quitter la direction de vos affaires. 

PELLEGRIN 

Et vous croyez, mon pauvre Jean, qu'on me laissera 
faire à ma guise ? — Ah ! vous ne vous êtes jamais trouvé 
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dan s cet affreux dédale qu'on nomme une faillite. Vous 
ne savez pas ce qui va se passer dans cette maison 
qui est la mienne, et qui ne m'appartiendra plus tout 
à l'heure. — Le syndic viendra clore les livres et s'en 
emparer. Il prendra l'administration de mes affaires 
qu'il ne connaît pas, et je ne serai plus rien chez moi 
qu'un enfant en tutelle. — Le juge-commissaire me 
fera demander, et il faudra lui apprendre par quel en- 
chaînement de désastres je suis arrivé à ma ruine. — 
On assemblera les créanciers, et vous savez que le plus 
fort d'entre eux sera impitoyable ! Après trois ou quatre 
mois de démarches et d'humiliations inutiles, — pen- 
dant lesquels la fabrique, abandonnée ou mal conduite, 
perdra sa valeur tout entière, pendant lesquels ces af- 
fections et ces dévouements dont vous me parlez depuis 
hier seront fatalement dispersés , — je n'obtiendrai 
peut-être pas même un concordat, et, ruiné, seul avec 
ma pauvre enfant, j'irai cacher mon désespoir et ma 
honte je ne sais où, — si j'ai la force de vivre jusque- 
là ! — (H remonte et tombe assis dans un fauteuil à droite 
du bureau.) 

JEAN 

Il faut pourtant que vous trouviez cette force, mon- 
sieur Pellegrin. — Que deviendrait mademoiselle An- 
gèle qui n'a plus que vous au monde?... 

PELLEGRIN 

J'y ai pensé, mon cher Jean, dans cette nuit de 
veille, — une des plus longues de ma vie. — J'ai songé 
à vous, Jean, à votre brave femme, la mère Madeleine, 
à votre fille, la gentille Rose, et j'ai pensé qu'Angèle 
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pourrait, au besoin, trouver chez vous un sûr asile jus- 
qu'à son mariage. — Acceptez- vous? 

JEAN 

Sans hésitation, monsieur Pellegrin. — La maison 
de Jean Rigal est petite, mais l'air qu'on y respire est 
pur, et, à défaut de luxe et de confort, mademoi- 
selle Àngèle trouverait chez nous : amour, respect et 
dévouement absolus. — J'espère que vous n'aurez ja- 
mais besoin de cette preuve de mon attachement, 
mais je me tiens prêt à vous la donner. 

PELLEGRIN, se levant 

Merci, Jean; — je n'attendais pas moins de vous. 
(Il va à son bureau et en sort une enveloppe.) — Voici une 
sorte de testament qui vous concède tous mes pouvoirs 
dans le cas où je ne pourrais plus les exercer. — Le 
double sera déposé chez mon notaire. — Il y a là aussi 
quelques dispositions concernant la personne que vous 
savez, — ma femme. — Vous les exécuterez scrupu- 
leusement. 

JEAN 

Et... pardonnez-moi cette question, — mais, puisque 
nous sommes en train de prévoir l'impossible, — vous 
avez toujours les mêmes intentions pour le mariage 
de mademoiselle Angèle? 

PELLEGRIN 

Avec Maxime? 

JEAN 

Avec Maxime. 
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PELLEGRIN 

J'ai longtemps caressé ce rêve, vous le savez, en re- 
grettant que Maxime témoignât peu d'empressement 
à le réaliser. Je connais maintenant la cause de ses 
hésitations, et je crois qu'il sera heureux de l'occasion 
que mon désastre lui offrira, de rompre tout à fait. 

JEAN 

Pourquoi? Vous le jugez mal. Maxime est un garçon 
froid, peu communicatif, mais capable, je le crois, d'ai- 
mer sa femme sans le crier sur les toits, et de la ren- 
dre parfaitement heureuse sans s'en apercevoir. 

PELLEGRIN 

Maxime a depuis huit ans une liaison avec une femme 
plus âgée que lui, et vous savez que ces chaînes-là se 
rompent difficilement. (Angèle paraît au fond à gauche.) 
— Silence ! voici Angèle ; donnez cela à Maxime (Il lui 
donne son bilan), qu'il en termine au plus vite. 

SCÈNE II 
Les Mêmes, ANGERS 

ANGÈLE 

Bonjour, père, bonjour, Jean; mère Madeleine et 
Rose vont bien? 

JEAN 

r y > 

Je vous remercie, mademoiselle. Madeleine vq. bien. 
Quant à Rose, elle n'était pas encore rentrée hier soir 
quand je suis revenu ici. 



r 
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ANGÈLE 

Ah ! — vous avez donc tous passé la nuit? — Vous 
mériteriez bien d'être grondé, petit père, — au retour 
d'un voyage! — Au revoir, Jean, j'irai tantôt voir 
mère Madeleine. — J'ai quelques dentelles qui récla- 
ment ses soins. (Jean sort du bureau, Pollegrin va vers lui.) 

PELLEGRIN, à Jean 

Si fatigué que vous soyez, mon cher Jean, ne quittez 
pas la fabrique avant midi. — Je puis avoir besoin de 
vous. 

JEAN, sortant 

Soyez tranquille. 



SCÈNE III 
ANGÈLE, PELLEGRIN 

ANGÈLE 

Est-ce que c'est raisonnable de se tuer comme 
cela?... Tu as passé la nuit à travailler. Oh! comme 
je me mettrais en colère, — si je n'avais quelque chose 
à te dire. 

PELLEGRIN 

J'ai peu de temps à te donner, ma chère enfant, et 
si ce que tu as à me dire n'est pas très pressé... 

ANGÈLE 

Est-ce que tu vas te reposer ? 
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PELLEGRIN 

Oh ! non, — mais j'ai beaucoup à faire. 

ANGÈLE 

Eh bien, les affaires attendront. — C'est très joli 
d'être commerçant, industriel, médaillé de toutes les 
expositions imaginables, — mais il faut être aussi père 
de temps à autre. 

PELLEGRIN 

Parle alors, mais sois brève. 

ANGÈLE 

Ah ! oui, brève, tu crois que c'est aisé. Ce que j'ai 
à te dire aurait besoin d'être entouré d'une foule de 
circonlocutions et de métaphores. C'est bien diffi- 
cile, va. 

PELLEGRIN 

Je ne puis pourtant pas deviner... 

ANGÈLE 

Vois comme tu me dis cela... Oh! c'est dans ces mo- 
ments-là qu'on regrette de n'avoir pas sa mère. Ma 
mère! Je ne l'ai point connue! Si elle vivait, si elle 
était là, il me semble qu'en ce moment elle m'attire- 
rait sur son cœur, elle me regarderait dans les yeux... 
moi, je baisserais la tête comme ça, et ma confidence 
serait faite. — Nous nous serions comprises. 

PELLEGRIN 

Je t'ai déjà priée, chère enfant, de ne jamais me 
parler de ta mère. 
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ANGÈLE 

Pardonne-moi. — J'oublie toujours que son souvenir 
t'attriste, mais tu es bon, je t'aime bien, elle devait 
être bonne aussi et je l'aurais bien aimée. — Mon Dieu, 
je l'ai perdue, à l'âge où je ne savais pas qu'on priât 
sur les tombes, et, quand je suis devenue grande, tu 
ne m'as jamais conduite à la sienne. 

PELLEGRIN 

Ta mère, je te l'ai dit, Angèle, est morte à l'étran- 
ger, pendant un voyage. 

ANGÈLE 

Oui, tu me l'as dit, — mais souvent, à l'heure où l'on 
passe de la veille au sommeil, il me semble aperce- 
voir, au-dessus de ma tête, une pâle figure empreinte 
de tristesse et de résignation; la trace brillante d'une 
larme sillonne sa joue amaigrie, et je sens, plus que je 
ne vois, — m'endormant toujours, — cette ombre sym- 
pathique qui se penche vers moi, et mon front est ef- 
fleuré soudain de quelque chose de doux et de suave, 
— une caresse qui m'est inconnue — et qui doit être 
le baiser maternel 1 

PELLEGRIN 

Assez, Angèle, tu me tortures et, je te le répète, 
mes moments sont précieux. 

ANGÈLE 

Eh bien, je vais tout te dire en peu de mots... (Un 

temps.) Tu ne devines pas? 

3. 
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PELLEGRIN 

angelb, très bas 

PELL^ÇRIN 



Tu aimes? 

Oui. 

Qui? 

M. Maxime. 

Maxime ? 



ANGELE 



PELLEGRIN 



ANGELE 



Oh! il y a longtemps que nous nqus ajjnons, va, 
sans nous l'être dit jamais. — Il y a trois jours, tu 
étais encore à Marseille, mais ta lettre du matin avait 

• 

annpncé ton retpur. — M. Maxime m'a fait demander 
si je pouvais le recevoir. Tu pense? comme j'étais 
tremblante et émue... Il est venu et, grave, sérieux, 
* comme toujours, mais un peu plu$ pâle, il m'a dit : 
« Mademoiselle Angèle, 3¥L votre père revient de Mar- 
seille dans trojs jqurs; ^ sqn arrivée, j'ai l'intention de 
lui demander votre main ; nï est-il permis d'espérer 
que, si M. pellegrin veut bien m'açcordpr gon consen- 
tement, le vôtre ne me sera pas refusé ? » 

PELLEGRIN 

Et tu lui as répondu? 

ANGELE 

Dame, j'ai rougi bien fort, j'ai baissé les» yeux. J'a- 
vais envie de lui dire, comme dans les comédies : 
« lyLonsieur, j'obéirai à mon père. » — Ça m'a paru 
niais. — Alors, je lui ai tendu les deux mains. 
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PELLEGRIN 

Et?... 

ANGÈLE 

Il me les a serrées en me disant avec une voix qui 
partait du cœur : « Mademoiselle, vous me rendez bien 
heureux » 

PELLEGRIN 

Puis? 

ANGÈLE 

G'çst tout. — Je me suis sauvée. 

PELLEGRIN, à lui-même 

Cœur dévoué ! — Ma lettre lui apprenait mon dé- 
sastre. 

ANGÈLE 

Eh bien, cher papa? 

m 

PELLEGRIN 

£h bien, ma chère enfant, un mariage est une chose 
trop sérieuse pour être résolue sans de mûres ré- 
flexions. Je causerai avec Maxime, et dans quelques 
mois, — quand certaines affaires seront terminées, — 
si ce mariage fait ton bonheur, nous le conclurons. 

ANGÈLE 

Tu es bon, cher père, je t'embrasse et je m'en vais. 
— «Tirai faire le marché avec Louise (Maxime entre) et 
je monterai chez mère Madeleine, lui donner mes 
dentelles. 

PELLEGRIN 

Va! 
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SCÈNE IV 

,i Les Mêmes, MAXIME 

MAXIME 

Voici, monsieur, le.,, travail que vous m'avez de- 
mandé. 

N PELLEGR1N 

Donnez, mon ami, je vais l'examiner. (A lui-même.) 
Mon bilan... Il va falloir signer cela ! 

angÈle, que Maxime a reconduite dans l'atelier 

Comment se fait-il donc, monsieur Maxime, que les 
ouvriers ne soient pas encore au travail à l'heure qu'il 

est? 

MAXIME 

Un accident, arrivé à la machine, suspend les tra- 
vaux pour un jour ou deux. 

ANGÈLE 

Oh I pauvres gens ! 

MAXIME 

Je vais parler à M. votre père du projet dont 
j'ai eu l'honneur de vous entretenir, mademoiselle. (La 
reconduisant.) Voulez- vous me permettre de vous offrir 
la main ? 

ANGÈLE 

La chose m' étant toute personnelle, on m'éloigne. 

(Elle sort par le fond à gauche.) 
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SCENE V 
PELLEGRIN, MAXIME 

MAXIME 

Monsieur Pellegrin, voulez-vous m'accorder toute 
votre attention ? 

PELLEGRIN , 88818. 

Je sais ce que vous voulez me dire, mon ami. Gela 
n'est pas sérieux, n'est-ce pas ? 

MAXIME 

Je n'ai point l'art de trouver les paroles qui persua- 
dent, monsieur. — Il y a dix ans maintenant que mon 
oncle, mon seul parent, m'a fait entrer dans la maison 
Grandpré et G ie . — Il y a cinq ans que vous m'avez 
donné la place de caissier et accordé dans les bénéfices 
de la fabrique un intérêt bien au-dessus de mon mé- 
rite. — Il y a trois ans, vous m'avez parlé pour la pre- 
mière fois de l'honneur que vous vouliez bien me faire 
en me disant que vous ne comptiez pas marier made- 
moiselle Angèle avant qu'elle eût vingt-deux ans. Elle 
en avait alors dix-neuf, et je viens vous rappeler votre 
promesse. 

PELLEGRIN, se levant et allant à loi 

Non, pauvre généreux cœur que vous êtes, vous 
venez faire un acte de dévouement, dont je suis touché, 
— mais que je n'accepte pas. — ■ Vous vous êtes dit : 
« M. Pellegrin est ruiné », vous avez deviné qu'il 
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ne voudrait pas survivre à son déshonneur, vous avez 
compris qu'il faudrait à Angèle un appui, un guide, 
un soutien. — Alors, n'écoutant plus que le sentiment 
exagéré de votre gratitude, brisant votre cœur qui de- 
puis longtemps appartient aune autre, — je le sais, — 
vous avez voulu vous imposer le devoir de remplacer 
le père mort et de rendre à l'enfant le bonheur évanoui! 
— Merci, Maxime, merci de votre abnégation, merci 
pour le sacrifice que vous vouliez faire — et que vous 
auriez généreusement accompli... — j'en suis sûr... — 
Mais je n'accepte pas, Maxime, et, d'ailleurs, on n'é- 
pouse pas la fille d'un failli. 

MAXIME 

On épouse toujours la fille d'un honnête homme, 
monsieur. 

FALLOT, entrant 

Monsieur Maxime, le docteur Lewis est à l'atelier 
des modèles. Il désire vous parler. 

MAXIME 

Dites-lui que j'y vais. (Fallot sort.) 

PELLEGRIN 

Allez, Maxime, et quand vous aurez fini, envoyez- 
moi le docteur, je veux lui apprendre moi-même la pé- 
nible nouvelle. (Maxime sort.) 
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SCÈNE VI 

- PELLEGRIN, seul dans le bureau, pnis SORLIN 
et un HUISSIER, dans l'atelier 

PELLEGRIN 

Ah ! si j'étais sûr que cette rupture fût complète... 
SORLIN, entre suivi de l'huissier 

Ah ! de ce côté, les choses à saisir acquièrent beau- 
coup plus d'importance. 

l'huissier 

Le plus ou moins de valeur des choses m'importe peu. 
— Je saisis et voilà tout. . . 

SORLIN 

C'est juste!... Vous êtes huissier et rien de plus. 

pellegrin, tournant la tête à ce mot 

Huissier ! (Sortant de son bureau.) Vous êtes huissier, 
vous, monsieur? 

l'huissier 

Pour vqus servir, oui, monsieur. 

PELLEGRIN 

Alors, que faites-vous chez moi? — Je n'ai pas encore 
déposé^ mon bilan, on ignore si je paierai ou si je ne 
paierai pas 



U 



L HUISSIER 

C'est donc à M. Grandpré que j'ai l'honneur... 
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PELLEGRIN 

Non, monsieur. — M. Grandpré est en faite, vous le 
savez bien. — Mais je suis son associé !... je le repré- 
sente ... Je suis seul responsable ... 

sorlin, à lai-même. 
Pellegrin!... lui!... 

l'huissier 

Je vous demande pardon, monsieur, mais c'est à la 
requête de M. Sorlin. 

PELLEGRIN 

Sorlin t.. . 

l'huissier 

Que j'ai l'honneur de vous présenter. 

pellegrin 
Que venez- vous faire chez moi ? 

SORLIN 

Chez vous ?•. . 

PELLEGRIN 

Il y a vingt ans, je vous ai chassé... Vous veniez de 
me déshonorer. — Croyez-vous donc que le temps ait 
effacé la haine que j'ai conçue pour vous? 

SORLIN 

Pas plus qu'il n'a effacé la mienne!... Vous m'avez 
humilié publiquement, monsieur... vous m'avez frappé. 
Je guettais ma vengeance... Je la tiens et je ne la lâ- 
cherai pas. 



»J 
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PELLEGRIN 

Sortez ! sortez à l'instant de chez moi ! 

SORLIN 

Je ne sois pas chez vous. — Je suis chez M. Grand- 
pré... Je reste... 

PELLEGRIN 

Vous voulez donc me pousser à quelque extrémité?... 
Vous ne comprenez donc pas que mon sang bout, 
que ma tête éclate, que je deviens fou, que si vous ne 
tous éloignez pas à l'instant, je vais commettre un 
crime? 

SORLIN 

Payez-moi les quatre-vingt mille francs que vous 
me devez, — ou sinon la faillite, le déshonneur... 

PELLEGRIN, lui sautant à la gorge 
Ah! 

SORLIN 

A moi ! à moi ! 

l'huissier 
Au secours!... 



SCÈNE VII 

Les Mêmes, JEAN, FALLOT, GUIMARD, 

OUVRIERS 

TOUS 

Qu'ya-tHP 
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i 

JEAN 

Oh ! (Il court dégager Sorlin.) 

SORLIN 

Ah ! le misérable ! — Vous êtes témoin, monsieur 
l'huissier. — Cet homme a voulu m'assassiner. 

l'huissier 
Je suis témoin que vous l'avez bien poussé à bout. 

JEAN, qui a fait asseoir Pellegrin dans le bureau 

Vous voyez, monsieur Sorlin, que vous êtes dans 
votre tort. 

SORLIN 

C'est bien... tout cela se paiera... Quanta celui-là... 
(Il désigne Pellegrin.) 

JEAN 

Celui-là est . le plus honnête homme de la terre, et 
c'est vous, le plus indigne, — pour ne pas dire davan- 
tage, — qui allez le mettre en faillite !... 

SORLIN 

Ah! oui!... 

JEAN 

Eh bien, monsieur, vous commettrez une mauvaise 
action. — Au fait ce ne sera pas la première, — et en 
fouillant bien dans votre existence... avec un cro- 
chet... 

SORLIN 

Vous osez dire.,. 



r 



SCÈNE Vil. 55 

JEAN 

Nous causerons de cela plus tard!... Ah! j'en sais 
long sur vousf... pour le moment, écoutez ce qui va ce 
passer... (Se tournant vers Fallot.) A toi, Fallot. 

FALLOT, entrant dans le bureau 

Monsieur Pellegrin, depuis quatre années, j'ai laissé 
mes économies entre vos mains; elles se montent à 
seize eent cinquante francs. 

PELLEGRIN, très abattu 

Cet argent ne m'appartient pas. Il est là... — Je vais 
vous le rendre... 

JEAN 

A toi, Guimard. 

GUIMARD 

Monsieur Pellegrin, — je vous parle au nom de tous 
les ouvriers de l'usine. — Vous êtes un bon patron... 
Eh bien, pour vous prouver que l'ouvrier a quelque 
chose là... nous vous déclarons que nous sommes tous 
prêts à continuer de travailler pendant que vous 
débrouillerez vos affaires, pour que l'usine ne ferme 
pas. 

PELLEGRIN 

Mes braves amis!... (I) va vers les ouvriers et leur serre 
les mains.) Ah! il faut sur terre des cœurs comme 
ceux-l$ pour faire oublier ceux de l'autre espèce..» (Il 
regarde Sorlin.) Mais ce iniséraj)le ne s'en ira donc 
pas?... 

SORLIN 

Je suis prêt. 
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JEAN 

Pardon 1 un mot encore 1 — Nous nous portons tous 
créanciers de M. Pellegrin!... Car nous savons 
que dan? une faillite si Ton fait une majorité avec les 
sommes, on a quelque égard aussi pour la majorité 
des voix. — Or (A Pellegrin), vous n'avez qu'un seul 
ennemi parmi vos créanciers (Désignant Sorlin), celui- 
là... plus uouB serons d'amis, mieux cela vaudra. 

PELLEGRIN 

Braves cœurs !... (Il entre dans le bureau, entouré de ses 
ouvriers.) 

SORLIN, à Jean 

Et voilà ce que vous appelez de la probité!... 

JEAN 

A notre façon, oui ! . .. C'est pas la vôtre, hein?,.. 

SORLIN 

Ah! non!-... (A l'huissier.) Suivez-moi, Bourdon- 
neau!... J'ai ma conscience pour moi !... C'est tout ce 

qu'il me faut. (Il sort suivi de l'huissier.) 



SCÈNE VIII 

PELLEGRIN, JEAN, FALLOT, GUIMARD, 

OUVRIERS 

PELLEGRIN 

Il a sa conscience pour lui ! . .. 




SCENE IX. 57 

JEAN 

Eh bien ! il se contente de peu de chose !... 

PELLEGRIN, assis 

Mais, pour la plupart d'entre vous, c'est tout votre 
avoir que vous m'abandonnez?... 

JEAN, rentrant dans le buroau. * 

Oui, c'est vrai, mais le peuple, — voyez-vous, mon- 
sieur Pellegrin, — n'est jamais ruine, lui, tant qn'il 
lui reste ses bras et ses outils ! 



SCÈNE IX 



Les Mêmes, MAXIME 



MAXIME 



Monsieur Pellegrin, un jeune homme qui refuse de 
dire son nom et prétend ne pouvoir expliquer qu'à vous 
seul le but de sa visite, est au bureau et demande à 
vous parler. , 



PELLEGRIN 



Je ne suis pas en état de recevoir mon cher 
Maxime; j'ai la tête... lourde, vide!.. (Use prend la tête 
à deux mains.) Débarrassez-moi de cet importun. 



MAXIME 

Oui, monsieur. (Il sort.) 
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fallût, bas à Jean 

Gomme il est pâle, le patron... J'ai peur qu'il ne 
fasse un malheur. 

JEAN 

Monsieur Pellegrin, vos ouvriers vous disent au re- 
voir; ils vont au travail. 

pellegrin, se levant, l'œil un peu égaré 

Ah!., ils vont au travail !.. merci, mes braves amis, 
merci!... (U est au milieu d'eux et leur presse les mains.) 

GUIMARD 

Vous savez, patron, que vous pouvez compter sur 
nous, à la vie, à la mort. 

PELLEGRIN 

Oui!., oui!.. Allez, mes enfants... (Jean et les ouvriers 
sortent.) 

SCÈNE X 

PELLEGRIN, seul, puis MAXIME et LÉON 

PELLEGRIN 

([lies regarde un instant, puis se précipite sur la table, la tête 

dans les mains en sanglotant.) 

Oh! oui!., oui!., mieux vaut mille fois la mort 
qu'une semblable torture!.. Oh! ce Sorlin!.. — 11 y a 
comme cela des hommes, sur la terre, jetés dans la 
destinée des autres. 



s 
SCÈNE XI. 59 

MAXIME 

Le jeune homme insiste. — Il ne veut avoir affaire 
qu'à vous... — Il s'agit, dit-il, pour lui, d'une question 
de vie où de mort. 

PELLEGRIN 

De vie ou de in ort!... C'est bien!... Qu'il vienne... La 
Banque s'est-elle présentée?.. 

MAXIME 

Pas encore... (Parlant au dehors.) Entrez, monsieur. 
(A Léon qui parait.) Voici M. Pellegrin... (Maxime sort. 
Léon entre dans le bureau.) 



SCÈNE XI 

PELLEGRIN, LÉON 

PELLEGRIN, l'invitant du geste à s'asseoir 
À qui ai-je l'avantage de parler, monsieur?... 

leon, assis 

A un homme à qui vous pouvez rendre un service 
immense, et qui vous demande tout d'aoord la grâce 
de vous taire son nom. 

pellegrin 

Je ne comprends pas votre réserve, monsieur, et je 
vous ferai observer que mes moments sont précieux. 
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LÉON - 

Je n'en doute pas, monsieur ; j'ai à vous confesser 
une... peccadille de jeune homme, que vous excuserez, 
je l'espère, et que vous voudrez bien m'aider à réparer* 

PELLEGRIN 

Je vous le répète, monsieur, j'ai peu de temps à 
consacrer à des affaires qui ne sont pas les miennes. 

LÉON 

Monsieur, j'ai fait une chose condamnable à tous les 
yeux et dont j'ai peine à faire l'aveu. 

PELLEGRIN 

J'ai l'esprit mal disposé à deviner des énigmes, — 
et si vous ne voulez pas être plus clair... (Il se lève.) 

LÉON 

C'est qu'en venant et à distance, la chose me parais- 
sait beaucoup plus facile à dire qu'elle ne l'est réelle- 
ment. Écoutez-moi quelques minutes, monsieur. (Fel- 
legrin se rassied.) J'ai pour père un homme dont l'avarice 
rendrait des points à celle d'Harpagon. Il ne m'a ja- 
mais donné d'état, parce que je n'ai pas voulu prendre 
le sien. — Il me laisse vivre oisif avec une pension 
d'une exiguïté ridicule. — Or, il m'est arrivé ce qui peut 
arriver à tout homme de mon âge : — il y a quelques 
mois, j'ai fait la folie de devenir amoureux... 

PELLEGRIN, impatienté 
Ces détails, monsieur... 
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LÉON 

Pardonnez-moi de vous les imposer, mais ils nous 
conduisent au fait que j'ai à vous avouer. Ma maîtresse 
était chez son père, — il nous était aussi impossible de 
nous voir chez elle que chez moi; j'ai dû louer un petit 
logement, tant pour la recevoir que pour lui offrir un 
refuge à l'heure où les traces trop visibles de notre 
amour rendraient son séjour impossible dans la mai- 
son dé ses parents. 

pellegrin, se levant 

Je ne vois pas, monsieur, en quoi je puis être môle 
à cette aventure qu'on appelle une peccadille à votre 
âge et qu'au mien on nomme un crime. 

léon, même jeu 

Ah! si vous employez les grands mots! — Enfin, 
monsieur, si modestement que soient élevées les 
femmes — elles coûtent cher... je n'avais pas d'ar- 
gent, et... 

PELLEGRIN 
Et? 

LÉON 

J'ai fait sur votre maison une traite qui échoit au- 
jourd'hui. 

PELLEGRIN 

Un faux? 

LÉON 

Je vous en apporte le montant, monsieur : quatre 

mille francs. 

4 



1 
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PELLEGRIN 

Gardez votre argent, monsieur, et laissez-moi, je ne 
puis rien pour vous. 

LÉON 

Vous pouvez me sauver, monsieur, en acquittant 
cette traite et en la brûlant ensuite. 

PELLEGRIN 

En me faisant votre complice, en un mot. — Vous 
avez vraiment pour votre âge un cynisme étonnant, 
monsieur. 

LÉON 

Quoi de plus simple, monsieur? J'ai commis une 
étourderie, une sottise, si vous voulez, mais je la ré- 
pare, puisque je paie. 

PELLEGRIN, très agité 

Assez, monsieur, je vous l'ai dit, je ne puis rien pour 
vous. Je n'ai pas l'honneur de connaître M. votre 
père, mais je doute qu'il puisse jamais se féliciter de 
vous avoir mis au monde. (Il s'assied.) 

léon. à part 

Essayons d'une autre guitare. (Haut.) Eh ! monsieur, 
je ne prétends pas innocenter ma conduite, évidem- 
ment fort coupable ; — mais quand les pères exigent 
de nous, amour, confiance, respect, n'avons-nous pas 
le droit de trouver en eux ce que mon père n'a jamais 
été pour moi, — ce que je voudrais être pour mes en- 
fants, un guide, un protecteur, un ami ? 
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PELLEÇRIN 

Vous n'osez pas dire un exemple, n'est-ce pas?... 

léon, à part 

Ça prend. (Haut.) Ne m'accablez pas, monsieur, et 
croyez plutôt à la sincérité de mon repentir et à ma 
résolution de réparer, par une vie laborieuse et utile, ce 
premier écart d'une jeunesse abandonnée à elle-même, 

— et dans quelques années, si nous nous rencontrons, 

— si je puis, comme je vous le jure, — vous dire 
alors mon nom sans rougir, — vous aurez le droit de 
vous écrier : « C'est à moi que cet honnête homme doit 
de vivre ! » 

PELLEGRIN 

Je voudrais croire à vos bonnes résolutions, mon- 
sieur, si peu de confiance qu'elles m'inspirent. ~ Je 
voudrais même vous rendre le service que vous me 
demandes. Malheureusement cela m'est de toute im- 
possibilité. — Ces circonstances dont je ne vous ferai 
pas le récit m'ont conduit h ma ruine. — Je suspends 
aujourd'hui mes paiements, et voici mon bilan que je 
vais signer et qui sera déposé tout à l'heure. 

LÉON 

Mais que faire? alors, je suis perdu! 

pellegrin, se levant 

L'homme est perdu, monsieur, au moment où il 
conwetun crime, et non à l'heure où le châtiment l'at- 
teint. 
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LÉON 

Adieu, monsieur. (A part.) J'ai perdu mon temps près 
de ce moraliste. — J'aurais mieux fait d'aller à la 
Banque tout de suite. (Il sort.) 



SCENE XII 

PELLEGR1N, seul 

La figure de ce jeune homme m'est antipathique et 
je ne puis croire à son repentir! Eh ! que m'importent 
après tout les folies de cet insensé? L'homme devient 
méchant dans le malheur. Qui aura pitié de moi de- 
main? — (Il s' assied auprès du bureau.) Mon bilan! — 
Créanciers... Sorlin, quatre- vingt mille! — C'est ef- 
frayant, le misérable me tient dans sa main ! — Seront- 
ce donc toujours les pervers qui triompheront en ce 
monde? — Oh! les mauvaises pensées grondent dans 
mon cœur! Mourir après ce coup-là, ce n'est rien, — 
mais mourir sans vengeance ! 



SCÈNE XIII 
PELLEGRIN, JEAN 



JEAN 



Est-ce pour proposer quelque accommodement que 
M. Sorlin vous a envoyé son fils? 



SCENE XIII. 65 

PELLEGRIN 

Son fils... Sorlin... que voulez- vous dire? 

JEAN 

Ce jeune homme qui sort d'ici... 

PELLEGRIN 

C'est le fils de Sorlin ? 

JEAN 

Oui. Vous ne le saviez pas? 

PELLEGRIN, sortant du bureau 

Ah! c'est un vertige qui me gagne 1 C'était ma ven- 
geance ! — Jean, dites à Maxime de prendre à son 
compte ou au vôtre, il n'importe, — nul de vous ne 
me refusera ce service, — quatre mille francs, — c'est 
quatre mille francs, je crois, et d'acquitter une traite 
d'égale somme qui lui sera présentée outre celles 
inscrites. — Allez vite, vite, mon bon Jean, — Vite, 
il s'agit de retirer un faux commis par le fils de 
Sorlin. 

JEAN 

J'y vais, monsieur Pellegrin... (A Lewis, qui paraît ) 
Docteur, ne le quittez pas. 



V 



4 
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SCÈNE XIV 

LEWIS, PELLEGRIN, ils entrent dans le bureau 

PELLEGRIN 

Ah! c'est vous, docteur; j'ai de terribles nouvelles à 
vous apprendre. — Son fils, un faussaire! 

LEWIS 

Je sais tout ! — Vous êtes dans une crise pénible ! i 

Du courage, ami, je ne vous quitterai pas. 

PELLEGRIN, égaré 

Comprenez-vous cela, mon ami! tenir tout à coup sa 
vengeance dans sa main ! 

LEWIS 

La douleur l'égaré. 

PELLEGRIN, dont l'exaltation va croissant 

Que disais-je?...La tête me brûle! — Ah! Lewis, il 
faut que je signe mon bilan ! 

LEWIS 

Du calme, mon ami. 

SCÈNE XV 

Les Mêmes, JEAN, MAXIME 

MAXIME 

Vos ordres sont exécutés, voici la traite. 



- ' *- 



SCÈNE XVI. 67 



PELLEGRIN 



Ah ! (U regarde longtemps le papier qu'il tient à la main, 
pais se met & rire doucement. Le docteur s'approche de lui, 
les autres personnages restent immobiles.) 



SCÈNE XVI 

Les Mêmes, MADELEINE, ANGÈLE, NICAISE, sou- 
tenant MADELEINE 

ANGÈLE 

Monsieur Jean, j'ai trouvé mère Madeleine dans Té- 
tât où vous la voyez et où elle est, paraît-il, depuis 
hier soir. 

madeleine, aperçoit Jean et se jette dans ses bras 
Jean! 

JEAN 

Madeleine, qu'y a-t-il? 

NICAISE 

Elle n'aura pas la force de vous le dire. (Il prend une 
lettre toute froissée dans la poche de Madeleine et la donne à 
Jean.) Lisez. 

JEAN 

Rose partie! avec un amant! oh! la gueuse! l'in- 
fâme!.. 

MADELEINE 

Jean!.,. 

JEAN 

Le nom du misérable P 
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NICAISE 

On ne le sait pas, père Jean, mais on le saura ! 

AN GÈLE, qui s'est élancée près de sou père 

Mon père, qu'avez- vous? 

PELLEGRIN 

Moi... rien... tu vois... je signe... je signe I 

LEWIS 

La raison a succombé. 

ANGÈLE 

Mon père! 

maxime 

Du courage, mademoiselle ! 

PELLEGRIN 

Je signe... je signe!.... (Jean sort de son abattement et 
jette nn regard sur ce qui l'entoure. Un signe de Lewis lui fait 
comprendre la situation.) 

JEAN 

Fou!., lui!., il est heureux! 

madeleine 

Mon cher Jean!., toi si honnête, si noble, désho- 
noré par celle que tu aimais tant. Ah! j'en mourrai!... 

JEAN 

Tu n'en as pas le droit!.. Il faut vivre pour les 
autres! Tiens (Montrant Angôie a sa femme), voici une 
pauvre enfant qui n'a plus que nous au monde, Made- 
leine. 



¥ 
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MADELEINE 

Que dis- ta, Jean? 

JEAN 

Je dis qu'il faut chercher un adoucissement au mal 
que nous font les uns, dans le bien que nous tâcherons 
de faire aux autres ! 

PELLEGRIN, 86 levant avec un grand cri 

Ah ! l'oiseau de proie ! ... ah ! ... . (Il retombe assis, en 
proie à un rire convulsif.) 



RIDEAU 



i 



ACTE TROISIÈME 



TROISIEME TABLEAU 

Deux salons contigus. Celui de gauche dépend de l'apparte- 
ment de Clarisse. Celui de droite, beaucoup plus petit, ap- 
partient à l'appartement de Rose. — Portes au fond. — 
Celles qui se trouvent auprès de la cloison sont supposées 
donner sur le couloir extérieur; celles placées aux autres 
extrémités de la pièce donnent accès aux autres parties de 
l'appartement. Il y a de plus une porte de communication. 
Dans le salon de droite, piano au fond, guéridon au milieu, 
canapé à gauche, chaises, etc.; dans le salon de gauche, 
canapé à droite, fauteuils, chaises, etc.; chacun des salons 
a une cheminée ornée d'une pendule et de flambeaux ou de 
vases. 



SCÈNE PREMIÈRE 

ROSE, GLAPISSE, à droite. 

CLARISSE 

Voilà votre installation à peu près terminée; croyez- 
vous que vous vous trouverez bien ici, madame? 

ROSE 

Le bonheur dépend moins de l'endroit où l'on vit 
que des gens qui vous entourent, madame, et la sym- 
pathie que vous voulez bien me témoigner m'est un 
sûr garant que je me plairai chez vous. 
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CLARISSE 



Cette sympathie est bien naturelle, madame ; j'ai eu 
de grands malheurs dans ma vie et cela me rend 
compatissante pour les femmes. 

ROSE 

Qui se perdent... C'est cela que vous voulez dire. 

CLARISSE 

Non, mon enfant, je n'avais pour vous aucune 
injure, ni sur les lèvres, ni dans le cœur, et si vous 
étiez malheureuse, j'airrierais que vous vinssiez à moi 
-avec confiance... si toutefois vous m'en jugiez digne. 

ROSE 

Oui, j'aurai' volontiers confiance en vous. — A peine 
si nous avons causé deux ou trois fois ensemble, lors 
des visites que je faisais ici, avant d'y venir définiti- 
vement demeurer, mais vous m'avez toujours paru 
bonne et je suis toute disposée à avoir avec vous 
d'amicales rolations. 

CLARISSE 

Gela sera facile; je suis seule presque tout le jour. 
Cette petite porte donne dans mon salon; le verrou 
est de mon côté. Je ne le mets jamais. 

ROSE 

Je n'abuserai pas de votre gracieuseté pour être- 
indiscrète. 

CLARISSE 

Et vous n'aurez à craindre de moi aucune importu- 
nité. Je suis un peu secrète- en ce qui me concerne et 
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je respecte les secrets des autres... M. Léon ne m'a 
jamais dit son nom, et, comme je ne loue que ceci, 
je n'ai, Dieu merci, pas de livre de police et je ne le 
lui ai point demandé. 

ROSE 

Vous savez le mien, cependant. 

CLARISSE 

Je sais que vous vous appelez Rose, M. Léon vous 
a nommée devant moi. — Les étrangers me nomment 
madame Duclos, les amis m'appellent Clarisse, vous 
choisirez de ces deux noms, Rose, celui qui vous plaira 
le mieux. Au revoir. Si vous avez besoin de quelque 
chose, sonnez, Gertrude vous répondra. — Je vais 
diner, voulez-vous partager mon repas?... 

ROSE 

Merci, madame, Léon viendra me prendre. 

CLARISSE 

A votre aise et au revoir. 



SCÈNE II 

ROSE, seule. 

Léon ne revient pas... Pourquoi m'a-t-il laissée 
seule depuis ce matin? Que font-ils à la maison, main- 
tenant? — Ah! je ne veux pas penser... c'est triste 
ici, il faudra que j'aie des oiseaux et des fleurs; avoir 
des oiseaux, avoir des fleurs... autrefois, c'était ma 
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» 
petite bourse qui satisfaisait à ces fantaisies... Léon ne 

veut pas que je travaille, il a peur qïte je ne sois ren- 
contrée... Ah! que cette première journée a été pé- 
nible... Est-ce qu'elles seront toutes ainsi?... Qn 
marche, pourquoi le moindre bruit me fait-il peur? 
Ah! c'est Léon!... 



SCÈNE III 
ROSE, LÉON 
Eh bien, oui ! c'est moi ! Ne m'attendais-tu pas ? 

ROSE 

Gomme tu reviens tard! 

LÉON 

Oui, j'ai fait des courses depuis ce matin. 

ROSE 

Pourquoi ? 

LÉON, s* asseyant sur le canapé 

Que t'importe? 

ROSE 

Tu me laisses seule tout un long jour, puis, en ren- 
trant, tu ne me donnes pas même un baiser, et tu me 
parles durement. 

LÉON 

Allons ! des larmes maintenant. 



74 L'OISEAU DE PROIE. 

ROSE, met une chaise auprès du canapé et s'assied 

Si tu es triste, si tu as des chagrins, ne dois-je pas 
les partager? C'était ainsi chez mon père... Tout n'est- 
il pas désormais commun entre nous ? 

LÉON 

Voyons, Rose, sois raisonnable, tu ne peux pas 
dire que je t'ai trompée. Je ne t'ai jamais promis que tu 
deviendrais madame Sorlin... mon père n'y consentirait 
pas, d'ailleurs!... Il nous faufc donc accepter tous deux 
la vie que nous nous sommes faite et tâcher de nous 
la rendre aussi douce que possible. 

ROSE 

Oui, c'est là votre supériorité à vous autres hommes. . . 
vous ne vous donnez jamais tout entiers: l'amour, 
passe-temps, les caresses d'une femme, distraction; 
sa beauté, plaisir, et, pour un passe-temps" de quel- 
ques jours, une distraction d'une heure, un plaisir de 
quelques minutes, vous prenez sans pitié, sans re- 
mords, tout le passé, tout l'avenir, toute la vie de la 
femme qui vous aime... (Elle se lève.) Ah! vous êtes 
égoïstes et cruels ! 

LÉON, se levant 

Tu es jolie tout plein, dans tes petites fureurs. Je te 
mettrai souvent en colère (11 l'embrasse) j mais, va, tu 
ne referas pas le monde... Mets ton Ghâle^ ton cha- 
peau, un voile épais et allons dîner. 

(Rose entre dans sa chambre.) 
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SCÈNE VI. 7o 



SCÈNE IV 

LÉON, seul. 

Impossible de retrouver cette ffiauditè traite. J'ai 
couru tout le jour et dix fois j'ai vu sur mes talons la 
sotte figure de Nicaise. — M. Pellegrin l'aurait-il acquit- 
tée ? Je n'ai pas osé retourner chez lui ; le remède en 
ce cas serait pire que le malj — Il faut que j'aille chez 
mon père... il doit avoir eu, depuis hier, le temps de 
préparer son petit sermon. 



SCÈNE V 

(MAXIME, entrant * gauche par la porte dn fond, 
LÉON, & droite, silencieux sur le canapé 

MAXIME 

Clarisse est encore à table, sans doute; tant mieux, 
ça me donnera le temps de me remettre. 



SCÈNE VI 

Les Mêmes, ROSE, à droite 



Je suis prête. 
Allons. (Il se lève.) 



ROSE 



LEON 



76 L'OISEAU DE PROIE. 

rose, en mettant ses gants 
Ta rentreras avec moi? 

LÉON 

Non, mais je viendrai te rejoindre si je puis. 11 faut 
que je passe chez mon père. 

(Ils sortent.) 

SCÈNE VII 

MAXIME, seul a gauche 

Gomment vais-je aborder cette question?... Dire à 
une femme qui vous a tendrement aimé pendant huit 
ans : « Madame , tout est rompu entre nous : j'en 
épouse une autre ! » — Ah ! les hommes à bonnes for- 
tunes sont heureux!... Ces situations-là ne. les effraient 
pas; ils s'en tirent... moi, je ne pourrai jamais; je 
vais avoir l'air gauche, ridicule ! 



SCENE VIII 

MAXIME, CLARISSE 

Clarisse, entrant 
Il y a longtemps que vous êtes là, mon ami?... 

MAXIME 

Moi?... oui... non... 
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CLARISSE 

Qu'avez- vous donc? 

MAXIME 

Rien! 

CLARISSE 

Asseyez-vous là, Maxime, près de moi. C'est bon, 
n' est-il pas vrai, ce petit coin bien isolé et bien à soi, 
où Ton peut, à son gré, rêver, jaser, oublier tout l'uni- 
vers, en se disant un mot affectueux ? 

maxime, à part. 
Pauvre femme! (Haut.) Oui!... 

CLARISSE 

. C'est singulier, comme l'hiver qui paralyse certaines 
natures réconforte la mienne. Ça tient peut-être à ce 
que je ne compte plus mes printemps. Bast! je ne 
serai jamais vieille tant que tu m'aimeras. 

MAXIME 

Et je t'aimerai toujours, chère Clarisse. (A part.) 
J'arriverai vite à mon but par ce chemin-là, moi!... 

CLARISSE 

A quoi pensez-vous? 

maxime, à part 

U faut brûler mes vaisseaux ou je n'en sortirai 
jamais. (Haut.) J'ai... quelque chose de très sérieux à 
vous dire, Clarisse. 
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Clarisse, ee levant 

Tàrrive-t-il un malheur? Puis-je t'être bonne ou 
utile en quoi que ce soit? 

MAXIME 

J'ai besoin de toute votre abnégation, Clarisse, et 
non de votre dévouement. 

CLARISSE 

Expliquez-vous ? 

MAXIME 

Nous... allons être forcés... de nous séparer. 

CLARISSE 

Vous partez en voyage? 

MAXIME 

Je pourrais vous répondre oui... ce serait un men- 
songe, et je ne voudrais pas que la dernière impression 
qui vous restera de moi fût mauvaise, 

CLARISSE 

Ah! — Vous vous mariez? 

maxime, très bas 
Oui! (Un temps.) 

Clarisse, se soutenant a peine 
Ah! c'est mal!... c'est bien mal!... 

maxime 

Je dois au moins à notre vieille affection de vous 
exposer les raisous qui me déterminent... 



SCENE VIII. 79 

CLARISSE 

A quoi bon?... Ces raisons doivent être excellentes, 
ou paraître telles à vos yeux, puisqu'elles ont dicté 
votre résolution. Je n'ai pas besoin de les connaître. 
Je deviens une étrangère pour vous. 

MAXIME 

Et moi j'ai besoin de vous les dire, car votre amour 
a été le seul de ma vie, et je veux emporter votre 
estime. 

CLARISSE, fiévreuse 

Mon estime, je n'ai pas le droit de vous la refuser. 
Vous m'avez donné votre jeunesse, vous m'avez faite 
heureuse et gaie huit ans, moi pour qui le bonheur 
et la gaieté étaient choses mortes, vous m'avez aimée 
sincèrement, merci. — Vous en aimez maintenant une 
autre plus jeune, plus belle, plus digne que moi. Vous 
lui* donnez votre nom, vous faites bien... Vous me 
rayez de votre vie, vous avez raison. 

MAXIME 

Mais je vous garderai toujours une place sacrée 
dans le fond de mon cœur, Clarisse, et c'est parce que 
je veux que mon souvenir soit exempt pour vous 
d'amertume, qu'il faut que vous sachiez pourquoi je 
vous quitte, pourquoi je me marie... 



CLARISSE, très amère 



7 

Vous m'honorez de vos confidences pour la première 
fois de votre vie. . . Je n'en veux pas ! 
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MAXIME 

Ecoutez-moi, Clarisse; je ne fais pas un mariage 
d'inclination. 

CLARISSE 

Je ne vous crois pourtant pas de nature à faire un 
mariage d'intérêt. 

MAXIME 

J'obéis en me mariant à la voix de la reconnais- 
sance... J'accomplis un devoir... Vous souriez?... 

CLARISSE, de plus en plus nerveuse 

Oui, parce que je pense au singulier emploi que Ton 
fait parfois de certains mots. 

MAXIME 

Vous savez que j'occupe un emploi important dans 
une fabrique?... » 

CLARISSE 

Dans la maison Grandpré et O, oui! 

MAXIME 

Un de mes patrons, l'associé de M. Grandpré, m'a 
offert sa fille, il y a trois ans. Je n'ai point accepté, 
comptant sur un hasard qui me permettrait de me 
dégager complètement. Aujourd'hui, c'est moi qui lui 
ai rappelé sa promesse... 

CLARISSE 

Vous avez changé d'idée?... 
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MAXIME 

Non... L'homme qui a été pour moi un protecteur, 
presque un père, est ruiné, sa fille est seule au monde, 
elle n'a plus sa mère... 

CLARISSE 

Et cette jeune fille vous aime? 

MAXIME 

Son père, depuis trois ans, lui parle sans cesse de 
ce mariage. 

CLARISSE 

Oui, elle doit t 1 aimer... Ah! mon cœur se brise et dé- 
borde... Va, laisse-moi, aime-la comme tu m'as ai- 
mée, si tu peux!... Pousse môme la générosité jusqu'à 
me faire savoir le jour de la bénédiction nuptiale et, 
bien cachée, invisible pour toi-même , dévorant mes 
larmes, j'irai dans un coin de l'église prier pour votre 
bonheur à tous deux. 

MAXIME 

Clarisse! 

CLARISSE 

Oh! laisse-moi, tiens!... J'ai besoin d'être seule, tu 
vois bien que depuis une heure je retiens des sanglots 
qui m'étouffent et me déchirent... Va... va, retourne 
auprès de ta fiancée qui t'attend peut-être et demande- 
lui pardon de t'être attardé auprès de moi. Mais va- 
t'en donc!... Et quand dans un an peut-être, un soir 
au coin du feu, tu causeras avec ta femme comme 
nous avons causé tant de fois tous deux, et qu'elle te 
dira comme je te l'ai dit souvent : « Maxime, je suis 

5. 
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bien heureuse... » si tu songes qu'il y a encore quel- 
que part, loin de toi, une femme seule/ triste, qui pleure 
et se souvient, embrasse ta femme au front et le sou- 
venir s'envolera. 

MAXIME 

Vous me déchirez le cœur. 

CLARISSE 

Ah! son cœur!... Il parle de son cœur!... Et le 
mien, qu'en fiais-tu?.. Ah ! mais, pars donc... car il me 
prend des envies folles d'aller trouver ta fiancée et de 
lui dire... Oh!... va-t'en! va-t'en!... 



SCÈNE IX 
Les Msmes, GERTRUDE 

GERTRUDE 

11 y a là, madame, un homme qui veut vous parler 
pour affaire pressante, dit-il. 

CLARISSE 

Je ne puis recevoir. 

gertrude, lui donnant un papier 

Voici ce qu'il m'a dit de remettre à madame. 

Clarisse, lisant, à part 

a Jean Rigal, de la part de M. Pellegrin. » Ah! c'est 
décidément un jour néfaste. (A Gertrude.) Qu'il at- 
tende. 

(Gertrude sort.) 
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SCENE X 
MAXIME, CLARISSE 

MAXIME 

Adieu, Clarisse ( 

CLARISSE 

Adieu, Maxime!... (Il se dirige vers la porte de gauche.) 
Non, sortez par là... Il est inutile que la personne 
qui attend vous voie. 

MAXIME 

Adieu. 

CLARISSE 

Peut-être!... 

(Maxime sort par le fond.) 

SCÈNE XI 

CLARISSE, à gauche, abîmée dans sa douleur 
ROSE, rentrant à droite 

Il est allé chez son père, il ne rentrera pas, sans 
cloute... cette solitude me fait peur. (Près de la cheminée.) 
Je vais travailler par là... pour ce pauvre petit être qui 
me devra le jour, et que je serai sans doute seule à 
aimer. (Elle entre dans sa chambre.) 
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SCÈNE XII 

CLARISSE, seule 

Il est parti... je ne le reverrai plus... allons... je dois 
avoir du courage... Du courage!... C'est-à-dire la 
souffrance sans cris!... la rage impuissante! Et lui, 
pendant ce temps, court se jeter dans les bras d'une 
autre 1... Et cette autre rira de moi quand je les ren- 
contrerai... Et elle m'appellera la vieille femme, l'an- 
cienne, la maîtresse abandonnée ! Oh! non! non! Gela 
ne sera pas!... Qu'est-ce que ce papier? Ah! je l'avais 
oublié!... • De la part de M. PeuVgrin pour affaire 
pressante. » — Que peut- il me vouloir? (Elle sonne. — 
Gertrude parait.) Faites entrer la personne qui attend. 



SCÈNE XIII 

CLARISSE, JEAN, à gauche 

JEAN 

Pardonnez-moi, madame, de vous déranger à cette 
heure, mais je n'avais pas le choix du moment. 

CLARISSE 

Veuillez vous asseoir, monsieur, je vous écoute, 
bien qu'en vérité, si votre visite pouvait être remise, 
je vous en serais reconnaissante. 
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JEAN 

Des soins importants réclamant mon temps tout le 
jour, madame, et de pénibles préoccupations person- 
nelles me laissant en ce moment peu de loisir, je vous 
prierai donc de vouloir bien m'en tendre... 

CLARISSE 

Je suis à vos ordres, monsieur. 

JEAN 

Madame, j'ai une fâcheuse nouvelle à vous annoncer. . . 
M. Pellegrin est ruiné. 

CLARISSE 

Ruiné!... 

JEAN 

Il a été aujourd'hui déclaré en faillite. 

CLARISSE 

Croyez, monsieur, que je compatis autant qu'il est 
en moi à cet épouvantable malheur. 

JEAN 

Je ne veux pas, madame, solliciter votre compassion 
pour M. Pellegrin, mais vous assurer que cette catas- 
trophe — que vous pourriez apprendre par les jour- 
naux — ne changera rien à la situation qui vous est 
faite, et cela de la part et suivant l'ordre que M. Pel- 
legrin m'a donné, avant que la douleur lui fît perdre la 
raison. 
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CLARISSE 

Mon mari est fou!... monsieur. ..mais... et ma fille?... 

JEAN 

Mademoiselle Angèle est chez de pauvres et honnêtes 
gens qui tâcheront, jusqu'à son mariage, de la mieux 
garder qu'ils n'ont su garder leur propre enfant. 

CLARISSE 

Oh ! monsieur, pardonnez-moi et laissez-moi mettre 
un peu de suite dans mes idées... Quand vous m'avez 
fait prévenir de votre arrivée, je venais de recevoir en 
plein cœur un de ces coups auxquels on ne croit pas 
survivre... et quand il me semblait que la mesure de 
la douleur humaine était comble, vous venez encore v 
verser la nouvelle de ces désastres. 

JEAN 

Je ne pensais pas , madame , que ces révélations 
dussent vous être bien sensibles, et je vous demande 
pardon du peu de ménagements que j'ai pris. 

CLARISSE 

Voyons, monsieur, vous paraissez un bon et excel- 
ent homme, n'accablez pas de votre mépris une créa- 
ture qui est, croyez-le bien, aussi malheureuse qu'elle 
fut coupable. 

JEAN 

Je résumerai ma pénible mission en peu de mots, 
madame. M. Pellegrin, avant sa ruine et sur son avoir 
personnel, a déposé petit à petit chez son notaire des 
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sommes qui doivent s'élever & une soixantaine de 
mille francs... ses affaires étaient arrangées... pardon- 
nez-moi ce détail... pour que rien de ce qu'il possède 
ne vous revint à sa mort. Le petit capital qu'il amas- 
sait vous était destiné et devait remplacer, lui n'étant 
plus, les versements trimestriels qu'il vous faisait 
faire... M. Pellegrin est mort civilement, j'accomplis 
donc sa volonté en vous invitant à toucher cet argent. 

CLARISSE 

Mon Dieu, monsieur, vous me parlez là d'intérêts 
matériels dont la pensée est bien loin de moi, je vous 
le jure; mais... ma fille?... 

JEAN 

La volonté expresse de M. Pellegrin était que vous 
ne la vissiez jamais. 

CLARISSE 

Oh ! M. Pellegrin a été pour moi cruel et inexorable ! 

JEAN 

Je ne me reconnais pas le droit de juger la conduite 
de M. Pellegrin, mais j'ai le devoir de respecter 6a vo- 
lonté. 

CLARISSE 

C'est chez vous qu'est ma fille ? 

JEAN 

Oui, madame. 

CLARISSE 

Et je ne la verrai pas? 
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JEAN 

Je suis désolé de vous répondre : non ! 

CLARISSE 

Mais elle n'a plus son père, maintenant, et je la ré- 
clame ! 

' JEAN 

Mademoiselle Angèle sera mariée dans quelques 
mois, et alors tous mes pouvoirs seront expirés. Ma- 
dame, il me reste même à vous prier de me signer 
votre consentement. 

CLARISSE 

Je le signerai, monsieur, je le signerai. Ce que 
M. Pellegrin a résolu doit être bien, car, si sévère 
qu'il ait été pour moi, c'est un homme juste et droit. — 
Mais n'assisterai-je point au mariage de ma fille 1 

JEAN 

Il m'est pénible, madame, d'avoir toujours à vous 
répondre non. La volonté de M. Pellegrin était que 
votre signature fût donnée, puisqu'elle est indispensa- 
ble... votre absence constatée, rien de plus... 

CLARISSE 

Ah!... Tenez, monsieur, écoutez-moi... 

JEAN 

Madame... 

CLARISSE 

Vous m'écouterez, monsieur! Vous entendrez mes 
aveux, ne fût-ce que pour les répéter à ma fille. 
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JEAN 

Je ne suis point venu vous demander ves secrets, 
madame. 

CLARISSE 

Ah! vous n'accablerez pas une pauvre femme... 
Ecoutez-moi, entendez ma confession tout entière, 
apprenez, à cette heure où ma fille m'est arrachée 
pour la seconde fois, ce que M. Pellegrin, ce que nu 
être au monde n'a su. 

JEAN 

Tout ceci serait, je le crains, madame, pénible pour 
vous et inutile pour tous. 

CLARISSE 

Ne comprenez-vous pas que la fatalité vous a jeté 
sur mon chemin, comme le confesseur de l'heure der- 
nière? Ne comprenez-vous pas qu'exécuteur des vo- 
lontés cruelles de mon mari, vous avez le droit... vous 
êtes obligé d'entendre, si pénibles qu'ils soient, les 
aveux de la mère : ne fût-ce que pour obtenir de l'en- 
fant le pardon que l'époux a cru devoir refuser. 

JEAN 

J'ai bien peu de droits à votre confiance, madame, 
et vous pourriez vous épargner la douleur que ces 
confidences vont vous imposer. 

CLARISSE 

Non!... car je suis une créature maudite et aban- 
donnée de tous à cette heure! Et si l'amour de ma 
fille, cette seule religion que j'ai gardée secrète au 
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fond de mon cœur, si son baiser , ce seul espoir que 
j'ai caressé pendant vingt ans, doivent m'être ravis... 
je vous le déclare, monsieur Je n'ai plus qu'à mourir!... 

JEAN 

Que celui qui est sans douleur soit sans compassion. 
Je vous écoute, madame. (Il s'assied.) 

CLARISSE 

Merci !...^ J'avais dix-huit ans... j'étais mère depuis 
quelques mois... Un misérable, abusant de la confiance 
de mon mari, s'empara de mon esprit bien plus que 
de mon cœur ; il me poursuivit, m'obséda. Je résistai. 
Mais lui, l'infâme, me tendit un piège, m'attira dans 
un guet-apens... Je luttai désespérément... Ah! je 
vous le jure, monsieur!... Mais, les forces m'ayant 
abandonnée, je succombai!... Quand je revins à moi, 
j'étais coupable, perdue, déshonorée et, pour comble de 
torture, sentant au fond de mon cœur que non seule- 
ment je n'aimais pas cet homme, mais que je le mé- 
prisais. 

JEAN 

La faute d'une femme est une tache qui s'étend sur 
toute la vie d'un homme, madame. — M. Sorlin, appe- 
lons-le par son nom, — est aujourd'hui la cause prin- 
cipale de la ruine de M. Pellegrin ; c'est son créancier 
le plus impitoyable. 

CLARISSE 

Et il sera sans pitié? 

JEAN 

H en a très probablement l'intention. 
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i 

CLARISSE * 

Oh! Il sera sans pitié, croyez-le, car il est sans ;| 

cœur. Quand, après la découverte d'une faute que \ 

j'étais bien inhabile à cacher... car je n'étais pas née 
mauvaise et perverse... M. Pellegrin m'eut chassée de 
chez lui, j'étais sur le point d'être mère ! Le châtiment 
devait suivre la faute de bien près. A quelque temps 
de là, le 14 décembre, jour fatal (mouvement de Jean), je 
mis au monde, au milieu des douleurs atroces de 
l'âme et du corps, un pauvre petit enfant sur lequel je 
m'étais promis de reporter toutes mes tendresses. 
M. Sorlin emporta l'enfant et me fît savoir, quelques 
jours après, qu'une convulsion l'avait enlevé. Je n'ai 
jamais revu M. Sorlin depuis. 

JEAN, se levant 

M. Sorlin vous a-t-il fait parvenir l'acte mortuaire 
de votre enfant? 

CLARISSE 

Nonl... La maladie me cloua vingt mois entiers 

sur mon lit, et pendant les longues années qui suivi- 
rent, je vécus seule et triste, puis un jour... mais 

qu'importe? cela est fini maintenant. 

JEAN 

Je serais heureux, madame, qu'il vous restât une 
bonne impression de ma visite. Voulez-vous me per- 
mettre de vous donner un conseil, et me promettez- 
vous de le suivre? 

CLARISSE 

Parlez, monsieur. 
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JEAN 

Rendez- vous chez M. Sorlin. 

CLARISSE 

Revoir cet homme ! 

JEAN 

Et exigez qu'il vous remette l'acte mortuaire de 
votre enfant. — Exigez-le!... 

CLARISSE 

Que voulez-vous dire, monsieur?... Oh 1 ne jetez pas 
dans mon âme si cruellement éprouvée une de ces 
espérances folles auxquelles se rattachent les mères... 
Oh ! monsieur, par grâce, si vous savez quelque chose 
que j'ignore, dites -le-moi. Oh I mon enfant vit!... vous 
le savez... vous le connaissez... vous l'avez élevé peut- 
être... dites?... 

JEAN 

Peut-être!... C'est si facile de faire le bien! 

CLARISSE 

Oh! merci, merci, merci, soyez béni mille fois!... 
Oh ! mon Dieu, vous vous êtes donc lassé de frapper 
sur la pauvre et coupable créature, et vous versez une 
joie immense sur ses douleurs. (A Jean.) Oh! vous 
achèverez votre œuvre... vous avez sauvé mon fils, 
vous me réconcilierez avec ma fille! Oh! je serai bien 
discrète et ne me montrerai point. J'irai l'embrasser 
en secret... dites? monsieur, dites? 
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JEAN 

Ne me demandez pas cela, madame! je vous err 
supplie, ne me demandez pas cela!... 

(Clarisse éclate en sanglots, la tête dans ses mains.) 

SCÈNE XIV 

Les Mêmes, ROSE, LÉON, à droite 

LÉON, entrant vivement 
Ah! mais ça va finir cet espionnage-là. 

ROSE, sortant de la chambre 
Ah!... tu as pu revenir?... 

LÉON 

Oui!... Mon père était sorti, mais je crains d'avoir 
été suivi! 

ROSE 

Suivi ! Par qui ? 

LÉON 

Ce petit Nicaise. 

Clarisse, se relevant 

Pourquoi pleurer?... C'est ma fille après tout, et je 
veux la revoir ! 

JEAN 

C'est impossible; son père seul a le droit de lui faire 
connaître sa mère!... 

Clarisse, poussant un cri de rage 

Ah! • 



94 L'OISEAU DE PROIE. 

ROSE 

• As-tu entendu? 

LÉON 

Un cri? (Ils écoutent.) 

CLARISSE 

Toutes les douleurs, toutes les tortures, toutes les 
hontes détaxent donc m' accabler à la foie? 

ROSE 

Je n'entends plun rien ! (On sonne violemment du dehors. ) 

LÉON 

Ce bruit? 

ROSE 

Léon... J'ai peur. 

SCÈNE XV 

Les Mêmes, NIC AISE, au dehors 

NICAISE 

Je vous dis que je sois certain qu'il est ici et qu'il 
n'y est pas seul. 

ROSE 

C'est Ni cai se!... 

LÉON 

Oh! mais je le jetterai par la fenêtre, ce petit mon- 
sieur-là!... 
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nicaise, se précipitant dans le compartiment de droite 
Vous voyez bien que c'est ici. 

ROSE 

Nicaise!... 

CLARISSE 

£h bien ! je la verrai malgré vous ! J'irai la trouver 
et je lui dirai : « Je suis ta mère ! » 

JEAN 

Elle ne vous croira pas, car pour elle vous êtes 
morte ! 

CLARISSE 

Morte!... Ah!... (Elle s'évanouit.) 

JEAN 

Ah! qu'ai-je dit?... (D'une voix retentissante.) Du 
secours ! 

NICAISE 

Qu'est-ce que c'est? 

JEAN 

Du secours!... (Entre Gertrude. Tous se précipitent dans 
le compartiment de gauche, excepté Léon.) 

NICAISE 

Père Jean ! . . . 

JEAN 

Ma fille l 

ROSE 

Ah!... (Elle tombe à genoux.) Père, tue-moi! 
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JEAN, qui a pris une chaise, s'élance sur Léon prêt à l'as- 
sommer 

Toi?... non!... mais lui! 

nicaise, se plaçant devant lui. 

Père Jean. 

JEAN, laissant retomber la chaise en faisant un violent effort 
pour être calme, à Gertrude 

Secourez votre maîtresse, et si malheureuse qu'elle 
soit, dites-lui, à son réveil, qu'il y a quelqu'un de plus 
infortuné qu'elle encore, et qui n'a point mérité ses 
maux : c'est un honnête homme retrouvant sa fille 
entre les bras d'un faussaire ! . .. 

ROSE 

Unfaussaire!... 

LÉON 

Monsieur!... 

JEAN 

Arrière!... 

NICAISE 

Père Jean! 

JEAN, à Nicaise 

Reste ici, loi, tu es chez ta mère ! 

(il enlève sa tille dans ses bras et sort.) 

RIDEAU 
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QUATRIÈME TABLEAU 

Le théâtre représente, a gauche du spectateur, un jardin très 
fleuri, clos de murs couverts de verdure. Ce jardin tient les 
trois quarts de la scène et ne laisse à droite qu'use ruelle 
bordée d'arbres donnant sur la campagne. — Le corps de 
bâtiment est à gauche. — Dans le mur est percée une porte 
qui permet d'aller du jardin dans la ruelle. Chaises, tables, 
bancs de bois. 



SCÈNE PREMIÈRE 

GEORGETTE, MARTHE, puis JEAN et ANGÈLE 

(Les deux jeunes filles sont dans la ruelle et regardent dans 
le jardin par le trou de la serrure.) 

georgette, à Marthe 

Le vois-tu ? 

Marthe, l'œil à la serrure 
Pas encore ! 

GEORGETTE 

T'as assez vu!... à mon tour. 

MARTHE 

Mais non!... 

GEORGETTE 

Mais si ! (Elle la tire et prend sa place.) 

MARTHE 

Puisque je te dis qu'il n'y a personne!... 

6 
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GEORGETTE 

C'est peut-être dans la maison. — Entrons-nous? 

MARTHE 

Et si le docteur Lewis nous surprend dans son 
jardin, qu'est-ce qu'il nous dira? 

GEORGETTE 

Eh bien! il nous demandera ce que nous faisons là; 
voilà tout! 

MARTHE 

Et qu'est-ce que nous lui répondrons? 

GEORGETTE 

Oh ! Dieu, que tu es peu inventive pour ton âge!.. . 
Nous lui répondrons... nous lui répondrons... 

MARTHE 

Tu vois bien que tu ne trouves pas plus que moi. 

GEORGETTE 

Nous lui répondrons tout simplement la vérité... que 
nous n'avons jamais vu de fous, que nous ne savons 
pas comment c'est fait, et que nous avons voulu nous 
instruire. 

MARTHE 

Tiens, c'est une idée, ça ! Lui qui prêche toujours l'ins- 
truction, il ne pourra pas se fâcher... Entrons ! (Elles 
entrent dans le jardin.) 

georgette, courant coller son œil à la porte de l'habitation 
Ah ! je vois ! 
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MARTHE 



Le fou?... 



GEORGETTE 

Non!... Le contre-maître de l'usine et la jeune fille 
qui pleure. 

Marthe, la tirant 
Voyons voir... 

georgette, se débattant 
Puisque je te le dis. 

JEAN, ouvrant la porte 

Qu'est-ce que vous demandez, vous autres? 

georgette et MARTHE, reculant interdites 
Rien ! rien I . . . m' sieur. 

JEAN 

Eh bien ! alors allez-vous-en !... 

GEORGETTE 

Il n'est pas poli. 

JEAN 

Allons, sortirez- vous? 

GEORGETTE 

Nous voulions voir le docteur Lewis pour le con- 
sulter. 

JEAN 

Vous êtes malade?... 
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GEORGETTE 

Pas moi!... Elle. 

MARTHE 

Hein?... Moi?... 

JEAN 

Qu'est-ce qu'elle a?... 

MARTHE 

Mais... 

GEORGETTE 

Elle est amoureuse !... 

MARTHE 

C'est pas vrai!... 

GEORGETTE 



• 



Et on lui a dit que le docteur Lewis avait des 
drogues qui faisaient passer ça. 

JEAN 

L'amour passe tout seul. — Le docteur Lewis est 
absent. 

GEORGETTE 

Là, vois-tu?... Quand je te le disais !... C'est que 
c'est elle qui voulait absolument entrer. Allons, 
viens. 

MARTHE 

J'aime mieux ça. (Elles sortent. Jean ferme la porte sur 
elles.) 

JEAN 

Des curieuses!... (11 retourne à l'habitation.) 



*7 r ^ 
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GEORGETTE, dans la ruelle 
Avec tout cela, nous ne l'avons pas vu. 

MARTHE 

C'est ennuyeux. 

GEORGETTE 

Une idée!... Si nous allions sur le chemin de la 
maison de santé. . . 

MARTHE 

Au fait, c'est vrai, puisqu'il n'est pas encore là. 

GEORGETTE 

Allons. (Elles sortent par le fond à droite.) 
JEAN, dans le jardin, il sort de l'habitation soutenant Angèle 

Venez, mademoiselle, venez respirer un peu... Le 
grand air vous fera du bien!... 

ANGÈLE, se laissant tomber sur le bano 
Mon père!... mon pauvre père!... 

JEAN 

Nous allons le voir... Le docteur Lewis va l'amener. 
Il n'a pas voulu vous faire entrer dans sa vilaine mai- 
son de santé où Ton soigne si bien ceux qui souffrent, 
cependant, mais dont l'aspect serre le cœur et glace 
d'épouvante. 

ANGÈLE 

Et c'est là que mon père est enfermé? 

6. 
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JEAN 

Enfermé?... Non pas! Libre! Il est libre! Sa folie 
est douce, in offensive... On le surveille de loin, mais 
sans entraver ses mouvements ! 

ANGÈLE 

Me reconnaîtra-t-il ? 

JEAN 

Tout porte à le croire. D'après ce que dit le doc- 
teur, il est en pleine voie de guérison. C'est sa pre- 
mière sortio, et M. Lewis a tenu à ce qu'il vînt ici.,. 
Il a mis sa petite maison de campagne à votre dispo- 
sition, ce bon docteur, en me recommandant bien de 
vous y amener! 

ANGÈLE 

Voudrait-il tenter une épreuve? 

JEAN 

Je ne sais, mais tout le fait supposer I 

GEORGETTE, dans la ruelle et suivie de Marthe 
Le voilà!... 

MARTHE 

Cachons-nous!... 

GEORGETTE 

Pourquoi ça, puisque c est pour nous instruire? (Le 
docteur Lewis entre par le fond à droite, donnant le bras à Pel- 

legrin.) 
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SCÈNE II 

Les Mêmes, PELLEGRIN, LEWIS, dans la ruelle 

pellegrin, d'arrêtant 
Où allons-nous?... 

LEWIS 

Chez moi, mon ami, ne vous l'ai-je pas dit? 

PELLEGRIN 

Ah! oui! oui! 

GEORGETTE 

Bonjour, monsieur le docteur. 

LEWIS 

Bonjour, mes enfants, bonjour. 

GEORGETTE 

Alors, c'est le pauvre monsieur?... 

LEWIS 

Qu'est-ce que ça peut te faire, curieuse? 

GEORGETTE 

C'est pour m'ins traire,.. (Elles remontent pour examiner 
Pellegrin.) 

JEAN, qui a écouté 

Ce sont eux ! 

ANGÈLE, se levant 

Ah! 
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JEAN 

Attendez, ne nous montrons pas tout d'abord 1 

ANGÈLE 

Ah! vous êtes cruel! — Vous voulez m* empêcher 
d'embrasser mon père ?. . . 

JEAN 

Non ! oh ! non certes ! Mais pas avant que le docteur 
nous le permette (Mouvement d'Angèle.) C'est un ordre 
qu'il m'a donné et, dans l'intérêt môme de votre père, 

je dois l'exécuter. (Ils remontent.) 

LEWIS ET PELLEGRIN, entrant dans le jardin 
Là!... Nous y sommes. (Il le fait asseoir.) 

GEORGETTE 

Il nous ferme la porte au nez!... 

MARTHE 

Pas poli, le docteur. 

GEORGETTE 

Eh bien! un fou, c'est fait comme un autre homme. 
C'était pas la peine de nous déranger, viens. (Elles sor- 
tent par le fond gauche.) 

LEWIS 

Eh bien ! comment vous trouvez-vous ? 

pellrgrin, toujours égaré et jetant les yeux autour de lui 

Il n'est pas ici, n'est-ce pas? Vous m'assurez qu'il 
n'y est pas ? 
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LEWIS 

Qui? 

PELLEGRIN 

Lui! lui! l'oiseau de proie! Oh! je le tuerai, je le 
tuerai!... 

LEWIS 

Allons, du calme... du calme !... Vous êtes avec un 
ami, un vieil ami! 

PELLEGRIN 

Ah! oui! oui!... Docteur... il faut que je vous ap- 
prenne la fatale nouvelle... 

LEWIS 

Oui... oui!... Plus tard! 

PELLEGRIN 

La faillite, le déshonneur... Et c'est cet homme... 
c'est lui... lui... 

lewis, tout en parlant, fait signe à Angele et à Jean 

d'approcher 

Chassez ces idées de votre esprit... ce sont elles qui 
vous rendent malade... qui vous torturent... Voyez 
comme le ciel est pur, comme les arbres sont verts, 
comme tout, ici, respire le calme, la tranquillité, le 
bien-être. Est-ce donc le chagrin que Ton doit évoquer 
en un pareil moment?... Mieux vaut chercher à voir 
ce qui parle à notre cœur... à notre âme!... Pourquoi 
ne pas appeler ceux qui nous aiment... que nous ai- 
mons?... Pourquoi ne pas tendre les bras à ceux qui 
sourient et qui nous appellent?... 
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PELLEGRIN 

Oui!... oui!... 

ANGÈLE, près de Pellegrin 
Mon père ! 

PELLEGRIN 

Hein ! (Il regarde Angèle.) 

LEWIS 

C'est An pèle... votre fille !... 

PELLEGRIN 

Angèle... ma .. ma... J'ai donc une fille?... 

ANGÈLE 

Mon pèrel... Mon bon père!... 

PELLEGRIN 

Oui I... oui !... Il le faut!... Il le faut !... Je signe ... 
jesigne!... 

LEWIS, à lui-même 

Toujours cette idée fixe ! 

jean, à part 
Pauvre patron ! 

PELLEGRIN, entendant Angèle qui pleure 

Des larmes»., des sanglots... (Regardant Angêle.x 
Quelle est cette femme?... (Se levant et regardant Jean.) 
Quel est cet homme?... Où suis-je donc? 

LEWIS 

Chez moi!... Vous le savez bien! Pourquoi le de- 
mandez-vous?... 
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PELLEGRIN 

. Chez vous... oui... oui... chez vous... mais il va y 
venir... lui aussi... l'homme... l'oiseau de proie... Ahl 
qu'il ne se montre pas!... (Il devient furieux.) ou je l'é- 
trangle... ou je le tue !... 

LEWIS 

Mon ami... 

pellegrin, très calme 

Il le faut, n'est-ce pas?... Eh bien... je signe... je 
signe! (Entendant les sanglota d'Angcle.) Ah! mais no 
pleurez donc pas cornu- e cela!... Vous me faitos mal !... 

LEWIS, à lui-même 

Ah ! (Il recommande le silence à Àngèle et à Jean.) Si ces 
larmes pouvaient amener les siennes. 

PELLEGRIN 

Cela me brise le cœur! 

LEWIS 

C'est que vous ne savez pas pourquoi elle pleure, 
cette enfant... 

PELLEGRIN 

Cette enfant... 

LEWIS 

Elle pleure... parce que son père l'a abandonnée... 
Elle pleure parce qu'elle est seule sur la terre... Que 
deviendra-t-elle désormais ?... Elle souffre... Elle est 
bien malheureuse... 

PELLEGRIN 

Ah! 



^ 
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LEWIS 

La voilà sans soutien, sans parents, sans amis... 

PELLEGRIN 

Oh! ces larmes!... ces sanglots !... 

LEWIS 

Elle appelle son père, et son père reste sourd à sa 
voix... elle appelle sa mère... 

PELLEGRIN 

Sa mèrel... 

LEWIS 

Mais sa mère est morte !... 

PELLEGRIN 

Morte! morte !... 

LEWIS 

Elle mourra aussi, elle, votre fille, 6i vous ne lui 
ouvrez pas vos bras, si vous ne la consolez pas ! 

PELLEGRIN, qui depuis un instant lutte contre les larmes 

Mourir... mourir... je... je ne le veux pas... je... je... 
(11 éclate en sanglots.) 

ANGÈLE 

Ah 

LEWIS 

Silence!... 

PELLEGRIN, se passant la main sur le front 

Ah L..je... je me sens mieux!... les larmes m'étouf- 
faient,., elles ont coulé... je souffre moins!... (Pronco- 
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nant ses regards autour de lui et les arrêtaut sur An gèle qu'il 
considère un moment.) Pauvre enfant! 

ANGÈLE, se jetant dans ses bras 
Mon père!... 

PELLEGRIN 

Son père!... moi?... 

LEWIS 

Oui, laissez-le-lui croire... pour calmer sa douleur... 

PELLEGRIN 

Elle méprend pour son père?... Elle est donc folle?... 

LEWIS 

Oui!... folle!... 

PELLEGRIN 

Oh ! je veux vous aider à la soigner, docteur !... Oui ! ... 
oui !... mon enfant... je suis votre père !... (Il l'embrasse.) 

Jean, au docteur 

Qu'en pensez-vous, docteur? 

LEWIS 

Je réponds de lui maintenant. 
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SCÈNE III 
Les Mêmes, MAXIME, puis CLARISSE 

MAXIME, qui vient d'entrer par le fond à droite, ouvrant la 
porte sur les derniers mots de Lewis 

Ah ! voilà une bonne nouvelle ! (A ce moment Clarisse 
paraît à droite, sous les arbres, et regarde la porte par où est 
entré Maxime.) 

PELLEGRIN 

Ne pleure plus, mon enfant... ma fille*., je suis bien 
ton père, va... Ah! que c'est bon d'avoir une fille.»* (Il 

pleure.) 

LEWIS 

Pleurez I allez, allez, ne vous gênez pas ! Plus vous 
pleurerez, plus vous deviendrez raisonnable!..* (Tous 
s'empressent autour de Pellegrin.) . 

Clarisse, au fond à droite 

C'est là... c'est là qu'il est entré... donc c'est là 
qu'elle demeure !... Ohl je la verrai ! Il faudra bien que 

je la voie. (Elle remonte comme pour faire le tour de la 
maison.) 

LEWIS 

Allons, mes amis, voilà une bonne journée!... un 
peu de repos, quelques soins et, avant qu'il soit long- 
temps, notre brave Pellegrin pourra reprendre ses oc- 
cupations !... 
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PKLLEGRIN 

i 

Reprendre ses occupations? 

LEWIS 

Oui, pardieu! Tout s'arrangera. 

JEAN 

J'en ai le ferme espoir! 

MAXIME 

Et moi; j'en suis convaincu ! 

LEWIS 

Maintenant, il faut rentrer ! 

pellegrin, se levant 
Déjà? 

LEWIS 

Oui, la fatigue est à craindre! Demain nous recom- 
mencerons cette petite promenade. 

angèle, bas 
Docteur, puis-je accompagner mon père?..» 

LEWIS 

Non ! La séparation à la maison de santé pourrait 
être trop douloureuse. Une émotion comme celle qu'il 
vient de ressentir suffit. Plus forte, elle pourrait deve- 
nir dangereuse..; Attendez ici le retour de Maxime et 
de Jean qui vous ramèneront à Paris. (À Pellegrin.) Al* 
Ions* votre bras, mon ami ! 
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ANGÈLE 

A demain, père, 

PELLEGRIN 

A demain, ma fille... à demain!... (Prêt à sortir.) 
Pauvre enfant!... Orpheline!... 

LEWIS 

Venez, mon ami, venez ! (Ils rentrent dans la maison.) 



SCENE IV 
CLARISSE, puis ANGÈLE 

CLARISSE, reparaissant à droite 

Qu'est-ce donc qui me retient? Faibli rai-je?... Non !... 
Ils ne veulent pas me rendre ma fille !... Ils sont cruels 
avec moi!... Pourquoi ne le serais-je pas avec les au- 
tres? Quant à ce fils, ce Nicaise !... il me rappelle ma 
faute... mon crime!... Je croyais l'aimer davantage... 
mais une seule passion m'absorbe!... m'étreint !..„ 
celle de la vengeance!... Ah! Ton veut m'enlever mon 
bonheur!... mon seul bien, ici-bas, et je ne le défen- 
drais pas ! allons donc ! Si Maxime ne doit plus être 
à moi, il ne sera à personne ! 

ANGÈLE, revenant 

Oui! le docteur a raison! c'est une belle journée 
Je suis heureuse l 
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Clarisse, prenant une résolution 
Allons ! (Elle entre.) 

ANGÈLE, effrayée 

Ah! 

CLARISSE, à part 

Elle, sans doute ! 

ANGÈLE 

Pardon, madame, puis-je savoir? 

CLARISSE 

Qui m'amène ici?... Je vais vous le dire... à vous'... 
à vous seule!... 

ANGÈLE 

A moi! Votre nom, madame?... 

CLARISSE 

Que vous importe mon nom!... Est-ce que je vous 
demande le vôtre, moi? 

ANGÈLE 

Madame!... 

CLARISSE 

Un mot seulement : Est-ce vous qui devez épouser 
M. Maxime Thievelin? 

ANGÈLE 

Je pourrais ne pas vous répondre, madame, je le 
devrais peut-être, mais, comme je n'ai point à faire 
mystère d'un projet qui a eu l'assentiment de mon 
père, je veux bien vous dire que je suis la fiancée de 
M. Thievelin!... 
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CLARISSE 

Eh bien! — Maxime ne peut être votre époux!... 

ANGÈLK 

Ah!... Et pourquoi?... 

CLARISSE 

Parce qu'il ne s'appartient pas, parce qu'il est l'amant 
d'une femme qu'il aime et qui, en échange de son 
amour, lui a donné son cœur, son âme, sa vie!... 

ANGÈLE 

Maxime? 

CLARISSE 

Oui, ils vivent ensemble, et cela depuis huit années. 

ANGÈLE, tombant en pleurant sur le banc 
Ah! 

Clarisse, à elle-même, sombre 

Elle pleure!... Elle souffre... autant que j'ai souf- 
fert... ses larmes me font mal!... 

ANGÈLE 

Et celle qu'il aime, c'est vous... 

Clarisse, vivement 

Non!... non!... ce n'est pas moi!... C'est une amie!... 
(A elle-même.) Je n'ose pas affronter la haine de cette 
enfant !... 

ANGÈLE 

Ah! c'est une amie!... 
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CLARISSE 

Oui... moins belle que vous, assurément... mais 
qui souffre bien aussi!... qui pleure !... et qui mourra 
peut-être de cet abandon !... 

ANGKLK 

Mon Dieu!... 

CLARISSE 

Comprenez-vous, maintenant, pourquoi je suis ve- 
nue?... 

ANGÈLE 

Non! Je ne comprends pas!... 

CLARISSE 

Alors, vous vous obstinez à voir en Maxime un hon- 
nête homme? 

AiNGÈLE 

Oui... Vous venez me demander de le renier?... 

CLARISSE 

C'est votre devoir. 

ANGKLK 

Pourquoi ? 

CLARISSE 

Parce qu'il vous trompera, comme il a trompé celle 
à qui il a donné son premier amour ! 

AN GÈLE 

Non ! M. Maxime Thievelin es t un honnête homme ! . . , 
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CLARISSE 

Est-il honnête celui qui fausse ses serments, qui 
reprend sa foi, qui plonge dans la douleur et le déses- 
poir la femme qui a cru à ses protestations d'amour? 
(Mouvement d'Angèle.) Ah! tenez! vous êtes jeune, in- 
expérimentée, vous n'écoutez que votre cœur qui vous 
crie : « Je l'aime. » Mais celle dont je plaide la cause 
l'aime aussi ! — Elle l'aime, parce qu'il lui a dit : Crois 
en moi. — Ne craignez-vous pas qu'à un moment 
donné cet amour, qui n'est peut-être qu'endormi, ne 
se réveille et ne vienne vous accabler ! — Ne compre- 
nez-vous pas que c'est pour prévenir un semblable 
malheur que j'agis ainsi que je le fais aujourd'hui?... 
Maxime, votre mari ? Non ! non ! Mille fois non 1 Gela 
est impossible, vous dis-je ! Gela ne se peut pas!... 

ANGELE 

Ah ! (Ici, Jean parait à la porte de l'habitation.) 

CLARISSE 

Votre rivale est capable de tout!... Le jour de votre 
mariage, cachée dans l'ombre derrière un pilier de 
l'église où vous irez vous agenouiller, la femme aban- 
donnée, la... maîtresse, celle qui revendique ses drofts, 
s'élancera entre vous et le prêtre chargé de bénir votre 
union, et là, devant tous, à la face du Ghrist, elle voua 
arrachera des bras de son amant! 



SCÈNE V. 11 



SCÈNE V 

Les Mêmes, JEAN, puis MAXIME 

| ANGÈLE 

Ah ! (Elle chancelle. Jean la soutient.) 

! JEAN 

De quel droit parlez-vous ainsi à mademoiselle An- 
gèle Pellegrin?... 

| Clarisse, avec un grand cri 

j Ange le Pellegrin!..' 

| JEAN 

! 

Oui!... Son père est fou!... sa mère est morte!... 
Elle n'a que moi pour la protéger sur la terre!... 

Clarisse, balbutiant 

i 

Elle!... Elle!... ma. . ma... 

JEAN, lui montrant la porte 
Sortez!... 

CLARISSE 

i Oui ... oui!... ma lille... ma tille...' (Elle s'enfuit éper- 

i 

due.) 

i 

RIDEAU 
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ACTE QUATRIEME 

CINQUIÈME TABLEAU 



Chez Sorlin. Un cabinet d'homme d'affaires; aspect vieux et 
poussiéreux; feu mesquin dans la cheminée. Casiers, car- 
tonniers, bureau, sièges, etc. 



SCÈNE PREMIÈRE 

SORLIN, le Docteur LEWIS, le SYNDIC 

SORLIN 

Monsieur, permettez-moi de vous le dire... vous êtes 
le syndic de la faillite, et pourtant vous paraissez vous 
soucierbeaucoup trop des intérêts du failli, et pas assez 
de ceux, autrement importants, des créanciers. 

LEWIS 

Monsieur, contrairement à tous les usages, a con- 
senti à se rendre chez vous et à s'y rendre un dimanche. 

LE SYNDIC 

Parce que monsieur m'a fait savoir que son état de 
santé ne lui permettait point de sortir; mais, je le lui 
déclare, j'ai toujours apporté dans les pénibles foac- 
tions que j'exerce l'équité la plus absolue, et je suis in- 
accessible à toute espèce de pression. 
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SÛR UN 

Cependant, monsieur, vous ne sauriez refuser, à un 
homme aussi gravement compromis que je le suis 
dans cette déplorable affaire, les éclaircissements qu'il 
vous demande. 

LE SYNDIC 

Combien de fois faut-il vous répéter que l'examen 
auquel je me suis livré de la situation de M. Pelle- 
grin ne permet en aucune façon de suspecter sa 
loyauté ? Il a éprouvé de nombreuses pertes, nul doute 
n'est permis à cet égard, la fuite de son associé em- 
portant tout son avoir... 

SORLIN 

Un homme adroit, celui-là ! 

LE SYNDIC 

Un voleur! 

SORLIN 

Euh... il y a une nuance. 

LKWIS 

Comme il peut y en avoir entre blanc bonnet et 
bonnet blanc. Enfin, plusieurs des désastres qu'il a subis 
ont eu un assez grand retentissement sur la place... il 
a été pris dans l'aflaire... 

SOIl LIN 

Je suis pris dans la sienne, moi, je ne connais que 
cela... 
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LEWIS 

Un peu par votre faute... Vous avez accaparé depuis 
longtemps tout le papier Pelle grin que vous avez pu 
trouver. Vous représentez, à vous seul, bon nombre de 
créanciers désintéressés par vous à l'avance. 

S0RL1N 

Je ne suis pas sorti de la légalité, monsieur. 

LE SYiNDIC 

Je sais parfaitement cela, monsieur. C'est une petite 
manœuvre que nous rencontrons parfois... 

LEWIS 

Oui?... On avertit charitablement quelques corres- 
pondants qu'on sait engagés avec une maison, que 
ladite maison ne saurait tenir longtemps, petite ca- 
lomnie verbale, dont nulle preuve ne subsiste; — cha- 
ritablement, toujours... et exploitant la peur qu'on 
a fait naître, on se fait adroitement offrir de prendre 
le lieu et place des intéressés qui, moyennant argent 
comptant et escompte proportionné aux risques, vous 
abandonnent tous leurs droits, et, quand la catas- 
trophe arrive, on se trouve principal créancier. — Est-ce 
cela, monsieur? 

SORLIN 

Monsieur, j'ai tous mes titres en règle, et de per- 
fides insinuations ne me feront rien abandonner de 
mes droits. 
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LEWIS 

Nous n'avons nulle envie de combattre vos droits, 
monsieur : comme vous, nous nous renfermons dans 
la légalité; mais, je vous le répète, si les créanciers 
peuvent avoir vis-à-vis d'un failli de dures sévérités, le 
failli a droit aussi aux égards qu'on doit au malheur. 

SORLIN 

Mais le malheur est pour moi, messieurs, pour moi 
dont tout Favoir, le fruit de trente années d'économies 
et de travail, est compromis. 

LE SYNDIC 

Il y a deux ans, monsieur Sorlin, vous étiez pris 
pour une quarantaine de mille francs dans une affaire 
dont Je nom m'échappe. C'était déjà tout votre avoir, 
rae disiez-vous, alors... Je n'ai pas cru à cette asser- 
tion dans ce temps-là, je n'y crois pas aujourd'hui, 
vous sachant joueur trop habile pour tout risquer sur 
une même carte. 

SORLIN 

Mais, monsieur, dans ce bilan que vous me sou- 
mettez, je vois les noms d'une foule de gens sans consis- 
tance : Jean Rigal, Pierre Guimard et autres. Qu'est-ce 
que tous ces gens-là? 

LEWIS 

Les ouvriers de la fabrique, lis ont, aussi bien que 
vous, le droit de rentrer dans ce qui leur est dû. 
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LE SYNDIC 

Je me suis fait expliquer par monsieur la nature de 
ces créances; elles sont parfaitement sincères. Ces 
braves gens confiaient à M. Pellegrin leurs écono- 
mies. 

LEWIS 

De plus, monsieur le syndic, j'ai à vous faire en leur 
nom une proposition qui mérite qu'on s'y arrête. 

SORLIN 

Quelle proposition ? 

LEWIS 

Ils s'engagent à désintéresser entièrement les créan- 
ciers de M. Pellegrin dans un espace de temps qui 
n'excédera pas quatre années, si on veut les laisser 
exploiter en société un brevet pris depuis quelques 
mois déjà par M. Pellegrin et par moi ! Ils s'engagent de 
plus, eux, ainsi que moi, à ne rien réclamer de ce qui 
leur est personnellement dû, jusqu'à parfait acquitte- 
ment des autres créances. 

SORLIN 

Ta, ta, ta! Tout cela n'est pas de l'argent comptant. 
Quelle confiance voulez-vous qu'on ait dans un tas de 
gens de peuple et dans le cerveau d'un inventeur? 

LE SYNDIC 

C'est une chose qui sera soumise à l'appréciation de 
M. le juge-commissaire, et son opinion peut, pardon- 
nez-moi de vous le dire, être d'un plus grand poids 
que la vôtre. 
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SORLIN 

Mais on n'a jamais vu ça! la loi protège les gens qui 
ne paient pas?... 

LEWIS 

La loi, sévère pour le crime, est pitoyable pour l'in- 
fortune. 

SORLIN 

Il vous reste à m'expliquer, mo.nsieur le syndic, ce 
paiement de quatre mille francs, fait le jour même du 
dépôt du bilan. 

LE SYNDIC 

M. Thievelin doit venir chez moi ce matin et me 
fournir les éclaircissements de ce fait. — Dès que je 
serai édifié, je vous en aviserai par un mot. 

SORLIN 

Je vous en prie, car il y aurait là une illégalité que 
M. le juge-commissaire n'excuserait pas, je le pense. 
Je poursuivrais immédiatement M. Pellegrin comme 
banqueroutier. 

LE SYNDIC 

Je vous ai déclaré, monsieur, que je veillerais à tous 
les intérêts avec une égale sollicitude. 

LEWIS 

Monsieur Sorlin, vous pouvez vous vanter d'être un 
fier gueux ! 

SORLIN 

Vous m'insultez, monsieur, chez moi!... 
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LEWIS 



Oui, envoyez-moi vos témoins, si vous en trouvez. 

(Lewis et le syndic sortent.) 



SCENE II 

SORLIN, seul 

Des témoins, à toi?... Je ne te ferai pas cet hon- 
neur!... Je n'aime pas ce syndic-là, moi; — je l'ai déjà 
remarqué dans une affaire où il m'a fait manquer la 
mienne. — Il a la manie d'arranger les choses de telle 
sorte que le failli conserve toujours la plus grande 
partie de son actif, paie avec du temps, et se fait réha- 
biliter, de sorte que, si Ton comptait s'emparer d'une 
situation, avoir un immeuble pour peu de chose, on 
rentre tout simplement dans son argent; les lois sont 
mal faites : — le débiteur insolvable devrait être aban- 
donné corps et biens à ses créanciers. 



SCÈNE III 

SORLIN, LÉON 

SORLIN 

Ah! te voilà, toi, gredin! 

LKON 

Oui, me voilà. 



i 

i 
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SORUN 

Eh bien, tu es encore un joli garçon! 

LÉON 

Un peu pâle dans le jour... mais le soir... 

S0RL1N 

Je ne suis pas en train de plaisanter, monsieur. 

LÉON 

Oh ! ni moi non plus ! 

SORUN 

Qu'avez-vous fait des quatre mille deux cent vingt- 
sept francs cinquante centimes que vous avez touchés 
pour moi, chez mes locataires, le huit courant? 

LÉON 

Est-ce tout ce que vous avez à me réclamer ? 

SORUN 

Ce n'est peut-être pas assez? 

léon, à part 
11 ne sait rien de la traite, c'est inexplicable. 

SORLIN 

Vous me les rapportez, sans doute? 

LÉON 

C'est aujourd'hui dimanche. On ne parle pas d'af- 
faires. 



\n 
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SORLIN 

Il n'y 5. pas de dimanche poar moi, monsieur. — Il 
sort d'ici deux hommes avec lesquels j'ai causé d'af- 
faires pendant deux heures. 

LÉON 

D'affaires... qui me concernent? 

SORLIN 

Pas le moins du monde. 

LÉON, à part 

X 

J'ai eu peur! 

SORLIN 

Eh bien, cet argent? 

LEON 

Je l'ai, — mais je le garde. 

SORLIN 

Misérable ! 

LÉON 

Oh! pas de grands mots. Vous pouvez bien m'avan- 
cer cela sur les comptes que vous avez à me rendre. 

SORLIN 

Des comptes à te rendre? 

LÉON 

Mavez-vous jamais mis en possession de l'héritage 
de ma mère? 



i 



• 



SCÈNE III. 127 

SORLIN 

Je ne t'y mettrai jamais. 

LÉON 

11 faudra pourtant vous y déterminer. Je m'ennuie 
d'être en tutelle et d'avoir quatre-vingts francs à dé- 
penser par mois. D'ailleurs > je veux voyager. J'ai 
envie d'aller en Amérique. (Il met une bûche dans la 
cheminée.) 

SORLIN 

Yeux-tu laisser ce bois ! 

LÉON 

On gèle ici. — Vous rabattrez le prix de la bûche 
sur ce qui me revient. 

SORLIN 

Voilà le respect que tu témoignes pour ton père, 
drôle! 

LÉON 

Respect proportionné à la tendresse dont mon père 
m'a toujours entouré. 

SORLIN 

Ne t'ai-je pas nourri? 

LÉON 

La loi vous y forçait... 

SORLIN 

Elevé? 

LÉON 

Je poussais tout seul... 



/ 
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SORLIN 

Mis au collège? 

LÉON 

Pour vous débarrasser de moi. 

SORLIN 

Habillé? 

LÉON 

Je ne pouvais pas aller tout nu. 

SORUN 

Donné de l'argent pour tes menus plaisirs I 

LÉON 

Oui, ils sont menus, mes plaisirs? 

SORLIN 

Je t'ai offert de travailler chez moi. 

LÉON 

C'est trop triste ! 

SORUN 

Je t'aurais associé à mes affaires. 

LÉON 

C'est trop compliqué. 

SORLIN 

Tu n'as jamais voulu rien faire. 

LÉON 

Ah! trêve aux reproches! Je suis votre digne fils, 
parfaitement égoïste; et, grâce à l'éducation et à 
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l'exemple que vous m'avez donnés, plus enclin au mal 
que porté au bien. La vie de Paris m'assomme. Les 
femmes qu'on aime vous trompent; celles qui vous 
aiment voudraient être épousées. Le jeu m'amuserait, 
mes moyens ne me permettent pas de risquer une 
somme décente. — Si je soupe un soir au cabaret, j'en 
ai pour tout un mois à dîner ici. — Je n'ai pas de fa- 
mille, pas d'amis, pas de carrière; je m'expatrie. — Ce 
soir je serai au Havre, dans trois semaines en Amérique. 

SORLIN 

Et qu'est-ce que tu vas faire, dans ton Amérique? 

LÉON 

Ce qu'on y fait : fortune, si je puis. 

SORLIN 

Tu n'auras pas un centime de moi. 

LÉON 

Je laisse ma procuration et les papiers concernant 
l'héritage de ma mère à quelqu'un qui vous poursuivra. 

SORLIN 

Mais c'est odieux, ce que tu veux faire là : je suis 
ton père! 

LÉON 

Oui, et je ne vous en ai, je vous assure, aucune re- 
connaissance, car, si vous m'avez donné la vie, je 
n'ai jamais reçu que cela de vous, — et c'est un pauvre 
cadeau quand il n'est pas accompagné de la manière 
de s'en servira 
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SORLIN 

Malheureux ! 

LÉON 

Ne recommençons pas une discussion oiseuse. Je 
vais faire ma valise et je reviendrai vous présenter 
mes salutations, — parce qu'il faut que je passe par ici 
pour sortir. (Il sort.) 



SCÈNE IV 

* 

SORLIN, seul 

Décidément nous avons produit une singulière gé- 
nération. Bah! que m'importe après tout qu'il aille 
en Amérique, en Chine, au diable ! 



SCÈNE V 
SORLIN, JEAN 

JEAN, entrant 

Voici une lettre du syndic de la faillite que je quitte 
à l'instant et qu'il me charge de vous remettre. 

SORLIN 

On entre donc ici comme à la halle? 

JEAN 

Ne fermez pas ! 11 viendra d'autres personnes encore. 
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SORLIN 

Oh! les affaires! ne pas avoir un moment à soi... 

JEAN 

C'est tyrannique... 

sorlin, assis à son bureau,, après avoir lu 

Ah! bien, les choses vont changer de face et je vais 
poursuivre M. Pellegrin comme banqueroutier devant 
le tribunal correctionnel. 

JEAN 

Serait-il indiscret de vous demander pourquoi 1 

SORUN 

farce que le paiement d'une traite de quatre mille 

francs a été fait le jour même du dépôt du bilan, que 

rien ne justifie, ni le paiement, ni la faveur dont le 

tireur a été illégalement l'objet, que ceci constitue un 

Il détournement d'actif. 

JEAN 



l 

If 



Et que vous serez très heureux d'obtenir contre 
M* Pellegrin une condamnation infamante. 

SORLIN 

Je suis sans pitié pour les fripons, monsieur. 

JEAN 

Et c'est peut-être pour être un peu moins rigoriste 
que vous que M. Pellegrin est en ce moment l'objet 
de votre colère. 
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SORLIN 



Oui, je vois cela... ce paiement aurait été fait pour 
sauver un malheureux jeune homme qui avait fait un 
faux. — Est-ce que je crois à cette histoire? Du reste, 
s'il y a un faussaire, qu'on le poursuive. 



JEAN 



Je m'attendais à cette réponse de votre part. Si 
vous exigez le nom du coupable, il vous sera livré. 



SORLIN 



Si je l'exige?... Mais certainement que je l'exige! 
Je vous l'ai dit, monsieur, pas de pitié pour les fri- 
pons! — Le premier devoir d'un commerçant est de 
faire face à ses échéances. 



JEAN 



Comme le premier devoir d'un père est d'élever ses 
enfants. 



SORLIN 



Gomme le premier devoir d'un père est... pourquoi 
me dites-vous cela, mori sieur? 

JEAN 

Oh! comme je vous dirais que le premier devoir de 
l'homme que vous recevez en ami est de respecter 
votre femme. 

SORLIN, à part 
Où veut-il en venir? 
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JEAN 

Savez-vous qu'il y a bien longtemps que nous nous 
connaissons, monsieur Sorlin? 

SORLTN 

Depuis douze ans, quand vous êtes venu louer chez 
mou 

JEAN 

Et que je vous ai versé cinq francs de denier à Dieu, 
pour un concierge qui devait venir trois mois après et 
que nul n'a vu encore. 

SORLIN 

Je le- cherche, monsieur. 

JEAN 

Mais cette fois n'était pas la première que j'avais 
l'honneur de vous rencontrer, — et je vous avais déjà 
vu de dos. 

SORLIN 

Je ne vous comprends pas. 

JEAN 

C'était un soir d'hiver, il y a vingt ans de cela. Une 
personne que j'ai revue aujourd'hui m'a donné la date 
exacte de cette soirée. — C'était le 14 décembre 1863. 

SORLIN 

1863!... 

JEAN 

Oui !... un ouvrier revenait de son travail... il pouvait 

être onze heures* — On faisait des heures quand on 

8 
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pouvait dans ce temps-là, car le pain était cher. — La 
bise aigre chassait par rafales une pluie fine qui trem- 
pai t jusqu'aux os. Aussi les passants étaient-ils rares. 
En quittant la rue Bichat pour entrer dans la nie 
Corbeau, alors parfaitement obscure et solitaire, l'ou- 
vrier aperçut à quelques pas devant îuî un homme 
enveloppé d'un manteau, qui marchait le long des 
maisons en jetant autour de lui des regards inquiets. 
Voilà, se dit à part lui l'ouvrier, un particulier qui a 
de singulières alfures. Vers le milieu de la rue, l'ombre 
devenait plus épaisse, l'homme au manteau jeta encore 
les yeux autour de lui. Instinctivement, l'ouvrier s'é- 
tait dissimulé dans l'embrasure d'une porte. L'homme 
ne le vit pas, et déposa sur une borne quelque chose 
que jusque-là il avait tenu caché, puis il gagna la rue 
Saint-Maur à pas précipités. L'ouvrier sortit de sa ca- 
chette et, arrivé à l'endroit où l'homme an manteau 
s'était baissé, il ramassa un enfant nouveau-né* Il prit 
à son tour sa course vers la rue Saint-Maur; mais 
l'homme avait disparu. L'ouvrier garda l'enfant et 
l'éleva. — L'ouvrier, c'était moi. — Pourriez-vous me 
dire qui était l'homme au manteau? 

sorlt* 
Est-ce que je le sais, monsieur? 
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SCÈNE VI 

Les Mêmes, CLARI88E, entrée sur l«s derniers mots 

CLARISSE 

Je pourrais peut-être aider votre mémoire. 

SORLIN 

Que voulez-vous dire, madame? Je ne vous connais 
pas! 

CLARISSE 

Les années peuvent m'avoir bien changée, monsieur, 
mais si mes traits sont effacés de votre souvenir, il est 
impossible que mon nom ne se réveille pas quelque- 
fois en vous, ne serait-ce qu'à l'heure des remords. 

SORLIN 

Je n'ai pas de remords, moi, madame. 

JEAN 

11 y a des natures complètement vicieuses qui sont 
ainsi. 

CLARISSE 

Pas de remords I — Et pourtant, vous avez perdu la 
vie d'un honnête homme, vous avez arraché une jeune 
femme au foyer conjugal, vous avez éloigné une mère 
du berceau de son enfant. Vous avez attiré sur la tète 
de celte femme la malédiction de ceux qui l'aimaient 
et, qui pis est peut-être, l'oubli de ceux qui l'auraient 
aimée, et, quand, — pauvre morte- vivante, — elle se rat- 
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tachait au frêle espoir de l'autre enfant qui naissait 
d'elle, vous lui avez ravi cet espoir et vous avez perdu 
cet enfant. Et quand cette femme retrouve votre 
trace, c'est pour vous voir encore comme un mauvais 
génie, conduisant son mari à la ruine et à la folie. 
— Est-il besoin que cette femme vous dise son nom 
maintenant? 

SORLIN 

Nonl non! mais que me voulez-vous? D'abord, je 
suis ruiné. La faillite de votre... de monsieur... enfin 
une faillite me met à deux doigts de ma perte. 

JEAN 

C'est probablement faux, mais ce serait justice. 

CLARISSE 

Et pourtant il faut que, dans cette malheureuse 
affaire, vous soyez secourable à l'homme dont la ruine 
est votre œuvre. Ne me démentez pas, je sais tout; et, 
si favorables que vous puissent être certaines lois 
humaines, il en est d'autres qu'on pourrait invoquer 
et qui vous condamneraient sans pitié. 



Et sans preuves? 
Misérable ! 



SORLIN 



JEAN 



SORLIN 



Suffi t-il de venir conter à un homme la première 
sornette venue et de l'accuser d'un crime imaginaire 
pour le faire condamner? Est-ce que je sais, moi, ce 
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que vous voulez dire avec votre mari ruiné et votre 
enfant perdu? — On peut conter de ces billevesées au 
premier venu, mais je ne crains les procès que lorsqu'ils 
peuvent, étant perdus, entacher la considération com- 
merciale dont j'ai besoin, et les tribunaux ne sont aptes 
à juger que lorsqu'on peut se présenter devant eux 
avec des preuves palpables et vivantes. 



SCENE VII 

Les Mêmes, NIC AISE 
NICA1SE, rentrant 

Eh bien, et moi, je ne suis donc pas une preuve? 

SORLLN 

Vous! 

NIÇAISE 

Seriez-vous assez bon pour me remettre mon" extrait 
mortuaire? 

SORLLN 

Qu'est-ce que c'est encore que celui-là? 

CLARISSE 

Nicaise, je t'avais défendu... 

iNICAISK 

Pardonnez-moi, — pardonne-moi, chère mère, je 
n'ai pas encore l'habitude de la soumission, mais cela 
viendra. — En attendant, après avoir vécu vingt ans 
sans te connaître, je t'ai tout à coup retrouvée malheu- 
reuse, grâce à ce monsieur-là; or, ma mère, je ne te 

8. 
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juge pas, je t'aime et je te vénère, et tout ce qui dans 
ta vie t'aura causé un chagrin ou imposé une tor- 
ture est mon ennemi. (A Sorliu.) Vous demandiez une 
preuve vivante, monsieur Sorlin, vous êtes servi, — 
je suis votre nls. 

SORLIN 

Mon fils... 

JEAN 

Oui, l'enfant abandonné par vous au berceau, et que 
j'ai élevé à votre place. 

SORLIN 

Mais c'est une affreuse machination, un odieux 
complot ! Voyons, tout peut s'arranger et rien n'est 
perdu, puisque l'enfant est retrouvé. — Voyons, com- 
bien voulez -vous? 

JEAN 

Qui est-ce donc qui vous demande de l'argent ici? 
Est-ce la femme dont la vie a été brisée par vous? Est- 
ce l'enfant abandonné? Est-ce l'homme qui a recueilli 
cet enfant? — Gardez votre or bien ou mal acquis, — 
il ne rendrait à la femme ni le bonheur perdu, ni 
l'honneur compromis , gardez votre or, il ne rendra pas 
à l'enfant la tendresse que vous lui deviez; gardez 
votre or, Jean Rigal est pauvre, mais il ne s'est jamais 
fait payer pour accomplir son devoir. 

SORLIN 

Mais, mon Dieu, que voulez- vous?... Tout m'accable 
à la fois : vous venez i éveiller des choses oubliées ; je 
perds tout mon avoir ; mon fils veut me faire un procès 
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pour Théritage de sa mère. — Tenez, le voilà, il s'en 
va à l'étranger. 

SCÈNE VIII 

Les Mêmes, LÉON, une valise à la main 

NJCAISE 

Ah! j'ai envie de l'étrangler, celui-là! 

JEAN 

Arrête ! 

LÉON, a part 

Jean, madame Duclos... que signifie? 

sorlin, a Léon 

Ah! tu peux t'en aller, va... Je suis dans une jolie 
position. 

JEAN 

Et avant de partir, monsieur Léon n'a pas quelques 
adieux à faire? 

SORLIN 

Allons, que lui veut' il encore, à lui? . 

JEAN 

Je veux lui raconter la fin de l'histoire dont je ne 
vous ai dit que le commencement tout à l'heure. — 
Tandis que l'ouvrier élevait l'enfant perdu parl'homme 
à qui il devait le jour, l'homme élevait tant bien que 
mal son héritier légitimo. — Il n'avait pas trouvé, 
parait-il, l'occasion de le jeter à la borne, celui-là — 
une fille était venue égayer le ménage de l'ouvrier ; 
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or il se trouva, je ne sais comment, je ne veux pas le 
savoir, que le fils légitime et avoué du misérable dont 
l'homme du peuple élevait l'enfant abandonné, ren- 
contra cette fille ; l'ouvrière laborieuse plut au désœuvré » 
l'infâme la séduisit et l'enleva de la maison où se ré- 
parait le crime de son père. 

LÉON 

Monsieur, croyez... 

JEAN 

Je crois que, chassant de race, vous êtes un lâche 
et un misérable; je crois que vous appartenez à cette 
classe d'êtres hybrides, qui ne sont ni aristocrates, 
ni bourgeois, ni peuple; mais qui ont les vicesde toutes 
ces classes entés sur leur paresse et leur immora- 
lité natives ; je crois que vous n'avez ni respect de la 
vertu, ni sentiment d'innocence; je pourrais vous 
écraser du poing comme un reptile, mais je ne veux 
voir en vous qu'un malheur tombé sur mon toit. Je 
pourrais me venger, vous tuer, — je vous méprise. 

nicaise, à part 
Père Jean a, ses idées, mais j'ai les miennes. 

LÉON 

Monsieur... 

JEAN 

Taisez -vous ! 

SORLIN 

Mon Dieu, monsieur Jean, il y aurait peut-être un 
moyen de tout réparer. Si mon fils, qui n'a jamais su 
faire que des sottises, aime votre fille, qu'il fasse un 
petit sacrifice, qu'il renonce au procès dont il me me- 
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naçait tantôt; votre fille n'a rien, ils seront but à but et 
je consens au mariage. 

JEAN- 

Et qui vous dit que j'y consentirais, moi? Qui vous 
dit que, plutôt de voir jamais ma fille être la femme 
de ce malheureux, je n'aimerais pas mieux la coucher 
dans son cercueil et le fermer de mes mains? — De- 
puis quand les bons, les infortunés s'allient-ils aux per- 
vers? — Ma fille est perdue par vous, eh bien, elle 
trouvera un refuge dans la maison d'où vous l'aviez 
arrachée; vous avez attiré sur elle le mépris du monde, 
elle aura pour égide contre ce mépris ses remords et 
mon pardon, car l'inflexibilité n'appartient qu'à Dieu, 
qui seul est infaillible. 

SORLIN 

Il n'y a pas moyen de s'entendre avec vous, j'offre 
la seule réparation possible. 

JEAN 

Assez! — Si mes raisons vous semblent insuffi- 
santes, voici M. Lewis qui pourra vous en donner une 
dernière. 



SCÈNE IX 

Les Mêmes, LEWIS 

CL\RISSE 

M. Lewis! 
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LÉON; à part 

Je voudrais bien être loin d'ici, moi! (il cherche à ga- 
gner la porte.) 

NICAISE 

Attendez donc, je vous ferai un bout de conduite. 

LEWIS, à Sorlin 

Vous avez manifesté, monsieur, le désir d'être éclairé 
sur un paiement effectué par M. Pellegrin, le jour 
même du dépôt de son bilan. 

sorlin 

Oui, monsieur, je le désire toujours, car toutes les 
menaces qu'on me fait ne m'effraient pas; parlez, mon- 
sieur, parlez: il faut que justice se fasse. 

LEWIS 

On vous l'a dit, monsieur, la traite acquittée est 
fausse, et le syndic, prêt à consentir aux poursuites 
que vous voulez diriger contre M. Pellegrin, exige que 
le faussaire soit également dénoncé. 

sorlin, aisis à son bureau 
M. le syndic a parfaitement raison. 

LEWIS 

Voici la plainte toute rédigée, prête à être adressée 
au parquet, — il n'y manque que le nom du faus- 
saire : — aurez-vous l'obligeance de l'ajouter? 

SORLIN 

Volontiers, monsieur, volontiers. 
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' ' LEWIS 

Lo coupable s'appelle... vous êtes prêt à écrire, 

monsieur? 

sonuN 

Je vous attends ! 

LEWIS 

Léon Sorlin... 

NICAISE 

Bh bien, ils sont gentils dans cette famille -là ï 

sorltn, se levant et sautant au cou de son fils 
Gredin! 

LÉON, l'éloignant 

Je le conseille de me faire des reproches. 

JEAN 

Vous comprenez maintenant, n'est-il pas vroi, que 
jene veuille pas de ce monsieur pour gendre? 

CLARISSE, à Surlin 

Un mot encore, monsieur. — A combien s'élève 
votre créance dans la faillite de mon mari? 

SORLIN 

Eh ! que vous importe? Vous ne paierez pas, je sup- 
pose ? 

CLARISSE 

j'attends votre réponse, monsieur. 

snnu* 

Qualre- vingt mille francs, — toiit ce que je possède, 
Clarisse s'assied nu bureau, prend une plume et (<crit.) 
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JEAN 

Que fait-elle. ? 

CLARISSE, à Sorlin 

Voici une lettre pour maître Dumont, le notaire de 
M. Pellegrin et le mien; il vous remettra, contre vos 
titres, soixante mille francs qu'il tient à ma disposition. 
La provenance de cet argent ne vous regarde pas. — Il 
vous remettra de plus une douzaine de mille francs 
qu'il a à moi, — mes économies ; — je m'engage à par- 
faire le reste de la somme. — Vous, Jean, vous, mon- 
sieur Lewis, voyez les autres créanciers, et... 

JEAN 

Et nous ferons rapporter le jugement rendu hier..- 
Ce que vous avez fait là est bien, madame. 

CLARISSE 

Merci pour ce mot tombé de votre bouche, — puisse* 
t-il être le présage du pardon. (A Sorlin.) Maintenant, 
.vautour, déchire si tu peux, je t'ai arraché les serres. 
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Chez Jean Rigal. Décoration du premier Acte. 



SCENE PREMIÈRE 

ROSE, MADELEINE. ANGÈLE, le Docteur LEWIS 
(Augèle et Madeleine entourent Rose assise et accablée.) 

ANGÈLE ■ 

Voyons, Rose, réponds à ta mère. Il ne bat ici que 
des cœurs qui t'aiment, (A Lewis.) N'est-il pas vrai, doc- 
leur? 

LEWIS 

Oui, chère enfant, et nulle mieux que vous ne .«ait 
trouver le mot qui persuade et qui console. 

ROSE 

Que vous dirai-je à tous? votre bonté m'accable et je 
m'en sens indigne.— Toi, ma mère, dont la vie fut pure, 
tu ne repousses ni ne maudis la pauvre fille coupable, 
~ Vous, mademoiselle An gèle, vous me parlez affec- 
tueusement comme jadis ; — vous, docteur, vous lais- 
sez tomber sur moi des regards pleins de pitié. — Oh ! 
vous êtes bons, tous. — Il me semble parfois que j'ai 
fait un mauvais rêve. 
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MADELEINE 

Oui, c'est un mauvais et bien mauvais rêve, ma 
pauvre enfant, — il attristera la vieillesse de Jean et 
la mienne et pèsera sur toute ta vie. — Ton père en te 
ramenant ici n'a dit que ces mots : « Voici une infor- 
tunée qui a besoin de soins et d'amour. » — Nous te 
soignerons et nous t'aimerons. 

ROSE 

De quelles sublimités sont donc pétris vos cœurs, et 
pour qui ai-je pu vous oublier, mon Dieu ! 

AN GÈLE 

Tu l'aimais ! 

ROSE 

Est-ce que je le sais moi-môme... Saîs-je, pauvre 
fille, à quel vertige j'ai cédé!*.. Ah! je suis bien mal- 
heureuse* "* 

ANORLE 

Quoi! tu ne l'aimais pas! 

ROSE 

Chère mère* vous comprendre» peut-être ce que je 
peux à peine m' expliquer à moi-même. — N«n, je ne 
l'aimais pas, j'obéissais à je ne sais quelle étrange fasci- 
nation. — Ses paroles, que je savais menteuses, me 
remuaient jusqu'à l'âme au moment où elles tombaient 
de 6es lèvres ; mais s'il ne m'eût point poursuivie, 
obsédée, enivrée, arrachée à moi-même ; jamais, oh ! 
jamais il n'eût déshonoré votre pauvre enfant. 



SCÈNE tl. lit 

LEWIS 

Allons, chère Rose, et vous aussi, mère Madeleine, 
du courage ! (A Angèle.) Je vais voir votre père, chère 
enfant, et tout fait présager que je vous le ramènerai 
tantôt. 

ANGÈLK 

Faites cela t docteur, et je vous bénirai ! 

LEWIS 

Et vous, prenez un peu de repos. — Je vous or- 
donne de dormir jusqu'à mon retour. 

ANGÈLK 

Je suivrai votre ordonnance, docteur, Vous m'avez 
donné de l'espoir* (Elle sort;) 

lewis, à Ilote 
Du courage, n'est-ce pas? 

ROSÉ 

J'en aurai, docteur, j'en aurai! 

SCÈNE II 
ROSE, MADELEINE, LEWIS, MAXIME 

MAXIME 

Je vîéns de chez vous, docteur, on m'a dit que vous 
étiez ici, j'accours. 

' LEWI3 

Qu*y a*t-il? 
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ROSE 

Emmène-moi, ma mère. Je n'ose plus regarder en 
face ceux qui me connaissent. 

madeleine, l'emmenant 
Viens, ma pauvre enfant. 



SCÈNE III 

LEWJS, MAXIME 

LEWIS 

Expliquez- vous, vous êtes tout défait! 

MAXIMK 

On le serait à moins, docteur. — Je ne puis pas 
épouser mademoiselle Angèle ! 

LEWIS 

Je le sais, Jean me l'a dit sans m'en apprendre la 
raison. — Que puis-je faire pour vous? 

MAXIME 

Je vous le dirai.— D'abord, laissez-moi vous mettre 
au courant de la situation de M. Pellegrin.— Ainsi que 
nous en étions convenus avec M. Jean, je viens de vi- 
siter les principaux créanciers: — tous sont prêts à ac- 
corder du temps ; — nous pouvons demain faire rappor- 
ter le jugement qui déclarait M. Pellegrin en faillite. . 
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LEWIS 



M. Jean est sorti de son côté dans le même but, et 
je ne doute pas du bon résultat de ses démarches. 

maxime 

Ce résultat obtenu, la maison, — M. Grandpré en 
moins, vous en plus, — reprenant sa marche ordinaire, 
ne pourriez-vous pas m' envoyer la représenter en pro- 
vince? 

LEWIS 

11 faut que vous partiez? 

MAXIME 

Il le faut, pour bien des raisons. 

LEWIS 

Si les nouvelles que Jean rapportera sont bonnes, 
vous recevrez ce soir mes instructions. 

MAXIME 

Merci, docteur. 



SCENE IV 

Les Mêmes, NIC AISE 



NICAISE 



Tiens, vous êtes là, docteur, ça tombe bien. — Si vous 
passez par le bord du canal dans vos courses et que 
vous trouviez un monsieur étendu sur le dos... ou sur 
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le ventre, entre une valise et un stick cassé, voua 
pourrez le faire rapporter chez lui : — c'est le fils Sorlin, 

lbwis 

Malheureux! qu'avez-vous fait? 

nicaise 

Oh! il n'en mourra pas, mais je lui ai donné une 
volée. Oh I là! là! quelle volée I Je lui avais promis ça 
tout bas, et moi, je tiens tout ce que je promets. Je l'ai 
rencontré au coin de la rue ! — C'est pas tout ça, que je 
lui ai dit, nous avons un petit compte à régler, faut 
pas que ça traîne!... Il ne voulait pas, le lâche, mais 
je l'ai emmené de force sur le bord du canal, où je lui 
ai payé sa goutte ..oh! mais là, bonne mesure... avec 
le bain de pied! « Tiens, lui ai-je dit, ce coup de poing- 
« là est pour Rose déshonorée par toi, celui-ci pour la 
« vieillesse empoisonnée démon vrai père Jean Rigal, 
« — celui-là pour le cœur brisé de la mère Madeleine, 
« et ces autres pour ton faux, pour ton vol, pour tes 
« séductions, pour ta lâcheté, pour ta fuite, » et VU I 
et v'ian! et va donc! Enfin, quoi, j'ai mis dt r absinthe 
dans sa gomme. 

LEWIS 

Ah! le malheureux !... Tu Tas abîmé. 

MAXIME 

Gourons ! (Ils sortent.) 

NiCAJSK, seul 

Et maintenant que le misérablt est puni, tentons de 
réparer sa faute. (Il ouvré doacsmtnt la ports di la shsmsra.) 
Mademoiselle Rose ?. . . 



i 



SCÈNE v. m 

SCÈNE V 

ROSE, NiCAISE 

ROSE 

Vous m' appelés, Nicaise? 

NICAISE 

Oui! que fait mère Madeleine? 

ROSE 

Elle s'est assoupie. Que me voulez-vous ? 

NICAISE 

Je veux vous parler de choses graves, Rose ; vouleK- 
vous m'entendre? 

ROSE 

Tout le monde me parle de choses graves, main- 
tenant. 

NIGAISE 

Et, d'abord, donnez-moi votre main comme jadis, et 
regardez-moi sans larmes dans les yeux. Je ne veux ni 
vous causer un chagrin, ni augmenter les vôtres. — 
Me croyez- vous votre véritable ami? 

ROSE 

Oui I Nicaise. Oui ! 

NICAISE 

Eh bien, je vais bien gauchement, peut-être, vous 
dire une chose que j'ai sur le cœur — Il ne faudra pas 
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être trop sévère sur la forme, mais vous attacher seu - 
lement à saisir l'intention... 

ROSE 

Que voulez-vous dire? 

NICA1SE 

Excusez-moi de vous rappeler de pénibles souvenirs. 
Vous m'avez dit, Rose, l'autre soir, que je vous avais 
arraché votre secret, et vous m'avez recommandé de 
ne le point révéler. Suis-je encore seul à le savoir 
à cette heure ? 

ROSE 

Oui ! car, dans l'accablement où je suis, je n'ai eu ni 
la force, ni le courage d'ajouter cette nouvelle douleur 
à celles que j'ai déjà causées. 

NIC AISE 

Voulez-vous que ce secret meure entre nous? 

ROSE 

Hélas! c'est impossible, et il faudra bien que ma 
honte soit complète. 

NICAISE 

Père Jean dit souvent que rien n'est irréparable en 
ce bas monde. — J'ai trouvé un moyen de tout réparer 

ROSE 

C'est impossible ! 

MCAISE 

Rose, écoutez-moi : — il est un homme qui vous aime 
depuis longtemps sans vous l'avoir jamais dit, sans 
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avoir jamais osé se l'avouer à lui-même, et cet homme- 
là vous aime, pourtant, à mourir avec joie pour vous. 
— Il est pauvre, — il n'a qu'un nom de hasard, un 
nom qui n'est pas joli, mais nulle vilaine action n'a 
souillé sa vie, nulle tache n'est tombée sur son nom ; ce 
nom-là, seule chose qu'il ait au monde, il vous supplie 
de l'accepter. 

ROSE 

Nicaise ! 

NICAISE 

Ohl ne donnez pas à mes paroles un sens égoïste 
qu'elles n'ont point. Ce n'est pas vous que je demande, 
ce n'est pas votre amour que j'ose implorer, ce n'est 
pas le mien que je tente de vous imposer, c'est mon 
nom que je vous offre comme un refuge. 

ROSE 

Nicaise, mon ami, vous dites là des choses insen- 



sées. 



NICAISE 



Je dis que vous êtes une pauvre âme blessée, une 
femme dont la vie est flétrie, une mère qui voudra 
faire son devoir; je dis qu'il faut à cette âme un con- 
solateur, à cette femme un soutien, à votre enfant un 
père, et je m'offre d'être tout cela. 



ROSK 



Oh! Nicaise! il y aurait déjà tant de choses à ou- 
blier dans ma vie! 

9. 
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NICAISE 

Sur mon honneur, Rose, je vous le jure, il ne sera 
jamais question du passé. 

ROSE 

Vous auriez ce courage de tout oublier, de tout par* 
donner? 

NICAISE 

Oui, Rose, je l'aurais, si, toutefois, c'est du cou- 
rage de se dévouer pour la femme qu'on aime, et si, 
de temps à autre, un sourire, un regard, un serrement 
de main me remercient et me récompensent, Rose, je 
serai largement payé et bien heureux. 

SCÈNE VI 

Les Mêmes, CLARISSE 
Clarisse, qui a entendu la dernière phrase 
Croyez-le, Rose, c'est un homme. 

iNICAISE 

Ma mère!... 

ROSE 

Madame Duclos ! — Clarisse ! quelle pâleur 1 Qu'a- 
vez- vous? 

Clarisse, luttant contre la souffrance 

Ce n'est rien... ce n'est rien!... Oui, Clarisse, qui 
vous offrait jadis son amitié de femme, et qui vous 
offre aujourd'hui son amour de mère. 
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ROSE 

Àhl Nicaise, si la pauvre Rose était digne de vous, 
elle serait bien heureuse. 

NICAISE 

Dites- vous vrai, Rose? 

ROS£ 

On ne me ment plus : je ne mens plus. 

NICAISE 

Oh !... pardon, ma mère, si je vous laisse un instant, 
mais je vas demander sa main, tout de suite, à la 
mère Madeleine. Venez, Rose. 

(Ils sortent.) 



SCENE VII 

r-."V; CLARISSE, seule 

Allez 1 allez! — Qu'il soit complet pour toi le par- 
don, pauvre créature qui n'as que le crime d'un autre à 
te reprocher, et que la malédiction inexorable tombe 
sur moi, femme deux fois criminelle, qui, de deux en- 
fants qu'elle a, n'en peut pas regarder un sans rougir! 
Ah! je souffre!... Me suis-je trop hâtée?... Mon Dieu, 
donnez-moi le temps d'obtenir mon pardon ! 



' fP-W^j 



156 



L'OISEAU DE PROIE. 



SCÈNE VIII 
ANGELE, CLARISSE 



ANGELE 

Le docteur tarde bien ! 

clabi?se, à elle-même 
Elle!... Ma fille!... 

an GÈLE, la voyant 

Ah! cette femme ici! (Elle fait un mouvement pour 
sortir.) 

CLARISSE 

Oh! restez, mademoiselle!... Restez! je vous en 
prie. 

ANGELE 

Madame... 

Si vous saviez... 

Quoi?... 

CLARISSE 

Rien! rien! Je vous ai fait bien souffrir involontaire- 
ment. Je vous en demande pardon! (Elle s'incline.) 



CLARISSE 



ANGELE 



Vous , madame 



Oui! 



ANGELE 



CLARISSE 
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AN GÈLE 

Relevez-vous !... Mais vous souffrez? 

CLARISSE 

Oui... oui... mais cela p asse!... Je vous revois et., 
je renais!... 

ANGÈLE 

Je ne vous comprends pas, madame ! 

CLARISSE 

Cesl que... depuis que je vous ai vue... j'ai appris 
qui vous étiez... il faut qu'à mon tour je vous dise... 

ANGÈLE, elle s'éloigne 
Je ne vous demande rien, madame... 

Clarisse, douloureusement 
Oh ! j'ai connu votre mère ! 

ANGÈLE 

Ma mère! Ah! parlez-moi d'elle alors, et je n'aurai 
plus de haine pour vous!... car la nuit la plus sombre 
s'est répandue sur son souvenir. Elle est morte quand 
j'étais tout enfant, il n'y avait dans la maison de mon 
père, ni une lettre, ni un portrait, ni un bijou qui 
vinssent d'elle. 

CLARISSE 

Il est de fatales situations pires que la mort, mon 

enfant, et qui plus impérieusement qu'elle imposent et 

commandent l'oubli. — Peut-être votre mère fut-elle bien 

coupable? Peut-être votre père a-t-il voulu effacer en- 
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tièreinent son nom de votre mémoire? Peut-être n'est- 
elle morte que pour vous?... et vit-elle, éloignée, cour- 
bée par le repentir, condamnée par votre père? 

ANGÈLE 

Quel crime peut commettre une mère qui l'empêche 
d'embrasser sa fille? Si elle vit, ma mère, pourquoi 
n'est-elle pas auprès de moi dans les heures où tant 
de douleurs m'oppressent? Pourquoi n'egt-elle pas au- 
près de mon père, ruiné, malade, et que ses soins 
et son amour soulageraient et sauveraient peut-être, 
quelque faute qu'elle ait commise!... Ah! vous voyez 
bien que ma mère n'est plus de ce monde! 

CLARISSE 

Et, si, cependant, elle réapparaissait tout à coup 
dans votre vie, et commençait par vous imposer un 
sacrifice immense, au-dessus de vos forces, peut- 
être 

ANGÈLE 

Ma mère, j'en suis sûre, né me demanderait rien 
que de juste. 

CLARISSE 

S'il fallait pour elle, pour cet amour qu'elle vous 
apporterait si tardivement, renoncer au plus cher es- 
poir de votre cœur?... 

(Jean parait au fond.) 

ANGÈLE 

Le jour où ma mère m'aurait baisée au front, en 
m'appelant son enfant, je n'aurais plus d'espoir qui ne 
rut réalisé. 
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SCÈNE IX 

Les Mêmes, JEAN 

JEAN 

Alors, mademoiselle Angèle, embrassez votre mère- 

anôÈle, se jetant dAo» les brftè de Clarisse 
Ah! ma mère!... 

Clarisse, à Jean 

Ohl merci, monsieur, merci !.. . (Elle chancelle.) Je ne 
vous importunerai pas longtemps, allez! 

JEAN 

La maison de Jean Rigal est hospitalière, et nd se 
ferme ni à la souffrance ni au repentir. 

SCÈNE X 

Les Mêmes, MADELEINE, ROSE, NICA1SE 

MADELEINE 

Jean, j'ai entendu ta voix, je viens à toi. Sais- tu ce 
que Nicaise me demande? 

JEAN 

Non! 

MADELEINE 

Parle, Nicaise. 
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NIC AISE 

Jo vous demande la main de votre fille, père Jean. 

JEAN 

Ma pauvre Rose n'est plus digne de l'amour d'un 
honnête homme. 

CLARISSE 

Monsieur Jean, conseilleriez-vous à ma fille de n'être 
point miséricordieuse pour sa mère? 

ANGÈLE 

Je vous ai toujours entendu prêcher et vu pratiquer 
l'oubli des offenses et le pardon des fautes, monsieur 
Jean. 

NICAISE 

Et mère Madeleine vous dira que j'aime bien Rose, 
et que je lui ai juré de la rendre heureuse. 

JEAN 

Et toi, Rose, tu consens? 

ROSE 

Moi, j'ai juré à Nicaise, qui veut oublier, de ne ja- 
mais le forcer à se souvenir. 



SCÈNE XL 16* 



- SCÈNE XI 
Les Mêmes, LEWIS, PELLEGRIN 

TOUS 

Monsieur Pellegrin ! 

CLARISSE 

Lui! 

ANGÈLE 

Mon père ! 

lewis, a Jean 
Maxime a réussi, et vous ? 

JEAN 

Moi aussi. Il est sauvé? 

LEWIS 

Je l'espère. 

PELLEGRIN 

Où m'avez-vous conduit, docteur? 

LhWIS 

Chez de brave» gens qui vous aiment. 

PELLEGRIN 

Oui. — Je me reconnais. Que s'est-il donc passé? Il 
me semble que je sors d'une nuit profonde. — Ah ! 
voici Jean, mon brave Jean !... Voici mère Madeleine, 
Rose, Nicaise; vous voyez que je vous reconnais bien 
tous!., et... et... Ah! Angèle... (Angèle se jette-dans set 
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bras.) Mais quelle est cette dame qui se cache là-bas?... 
Une amie, sans doute? (Angèla vient prendre sa mère par 
la main et l'amène vers Pellegrm. — Elle s'agenouille d'an 

côté, Clarisse de l'antre,) Que signifie g#U? Relevez-vous, 
madame, relevez-vous!*.. (Il veut la relever, voit son vi- 
sage et jette un cri.) Ah!.,* qui a amené cette femme 
ici?*.. 

ANÔÈLK 

Moi!..* 

PELLEGRIN 

Et vous avez souffert cela, vous, Jean ? 

Oui, parce que, si grandes que soient les fautes, il 
doit se trouver dans le cœur de l'homme quelque 
chose de plus grand que la haine, ^c'est la compas- 
sion. 

pelleôrin 

Et vous croyez que je puis?... 

JEAN 

Pardonner! — Je crois que vous le devez, car votre 
inflexibilité passée vous rend comptable des autres 
calamités qui ont frappé votre femme ; vous le devez, 
carj jetant dans le gouffre tout ce qu'elle possédait, elle 
vous a sauvé. 

CLARISSE 

Grâce!;., grâce! ne me chassez pas; 

ANGÈLE 

Père, je f en supplie. 
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CLARISSE 

On pardonne à ceux qui vont mourir, monsieur; 

TOUS 

Mourir!.*. 

CLARISSE 

Oui. J'ai compris que j'étais de trop sur la terre..» Je 
voulais votre pardon à tous les deux, et je n'ai que 
celui de ma fille. 

AN GÈLE 

Mais je ne veux pas que tu meures, moii 

CLARISSE 

Il est Irop tard. Le poison a fait ses ravages. -— J'at- 
tends, monsieur!... 

PELLEGRfX 

Je vous pardonne!... 

claRisse, soutenue par Peilegrin et Angôle 

Ah! merci! merci!... (Regardant ses deux enfants t) Je 
suis heureuse* c'est la première fois depuis vingt an- 
nées; 

pellegrin 

Docteur, sccourez-la, sauvez-la ! 

CLARISSE 

Vous ne pouvez rien, docteur!;.. C'est bien fini : 
mes enfants!;.; mes enfants! (Elle meurt;) 



I 
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i 

SCÈNE XII 

Les Mêmes, SORLIN 

SORLIN 

Monsieur Jean, je viens... Ah!... pardon! 

TOUS 

Sorlin!... 

SORLIN 

Je vous dérange, je me retire. 

JEAN 

Non! restez!... 
nicaise, prenant Sorlin par le bras et lui montrant le cadavre 
Tenez, papa, Via votre ouvrage! 
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